城了。临走前她把个布包塞给陈砚，里面是本手抄的笛谱，最后一页写着。
“笛音是给自己听的，不用给谁证明。“
陈砚站在站台看着火车开走，手里的布包攥得发皱，直到火车变成个小黑点，才发现笛谱里还夹着张照片。
林晚站在梧桐树下笑，辫子上系着红绳。
陈砚还在砖厂待着。
只是不再半夜蹲在院角吹笛了，改成每天午休时坐在窑洞口，对着堆得像小山的砖坯吹。
工友们起初还笑他“酸“，后来听惯了，谁要是哪天没听见笛音，还会探头问。
“陈砚，今天咋不吹了？“
有次砖厂来了个考察的领导，听见笛音就往窑洞口走。
陈砚正吹《春耕》，调子亮得像刚翻的泥土，领导站着听了半晌。
问。
“你这笛吹得好，咋不去专业团里？“
陈砚把竹笛擦了擦，往口袋里塞。
“砖厂的砖等着我扛呢。“
领导还想再说，却被旁边的厂长拉走了。
“老陈就是个粗人，瞎吹着玩的。“
陈砚没抬头，继续扛砖。
只是那天的笛音里，没了以前的急，多了点慢悠悠的稳，像窑里的火，不慌不忙地烧着，把砖坯烘得瓷实。
四十岁那年，陈砚得了场病，不能再扛砖了。
他回了老家的巷子，守着老槐树开了间修鞋铺。
铺子门口摆着个小马扎，谁来修鞋，都能听见他哼笛调。
有次个小姑娘蹲在铺门口看他修鞋，忽然说。
“爷爷，你哼的调子真好听，像我奶奶以前唱的。“
陈砚抬头笑了，眼角的皱纹堆着。
“以前啊，总想着让别人听，后来才知道，自己听着舒坦就行。“
他从抽屉里摸出那支裂了缝的竹笛，笛孔上的包浆亮得温润。
“这笛子跟了我一辈子，它懂我，我也懂它。“
夕阳把老槐树的影子拉得很长。
陈砚的笛音在巷子里飘着，不高，也不亮，却像晒了太阳的棉絮，软乎乎地落在每个人的脚边。
有路过的人停下脚听。
有人继续走自己的路。
可那笛音不管这些，就那么吹着。
吹着砖厂里的汗。
吹着护城河边的风。
吹着林晚辫子上的红绳。
…。。