腊月廿三的鹏城，天气预报报了个“18℃”。
这数字像个体面的幌子。
空气是湿的，沉甸甸的，能拧出南海的咸腥气。
风不大，却像沾了凉水的薄刃，贴着皮肤走，悄无声息地往骨头缝里钻。
街上的人裹在单衣里，步履仓皇，倒不是冻的，是年关这只无形的手，在背后猛推了一把。
路边的紫荆开得没心没肺，粉紫一团团，臃肿地堆在枝头，是这灰扑扑岁末里最扎眼的浮华。
花瓣肥厚，吸饱了水汽，风一过，便沉重地砸下来，啪嗒一声，在人行道上摔成一摊黏腻的淡红，很快又被匆忙的鞋底碾进尘土。
木棉的枝桠光秃秃，铁灰色，硬生生戳向铅灰的天空，像一排排冰冷的铁蒺藜，守着这座城的另一种真相。
城市的皮相，在这年关底下，绷得快要裂开。
CBD的玻璃幕墙反射着苍白的天光，亮得刺眼，也冷得像大多数人银行账户里很难看的数字。
拐个弯，扎进那些盘根错节的城中村巷子，便是另一番天地。
握手楼的缝隙里，电线像一团团理不清的旧账，死死缠住低矮的天空。
墙上，褪色的“通渠”小广告和崭新的、红得刺眼的“福”字挤在一起。
墙角蔓延的青苔倒是活得滋润，绿得发黑，吸吮着经年的潮气和晦暗。
巷口那家肠粉摊的铁皮蒸锅，正喷吐着大团白茫茫的蒸汽。
蒸汽模糊了摊主那张被油烟腌渍得发亮的脸，他手上动作飞快，刮板起落，米浆成了玉带，卷起，切段，淋上酱油。
一套流水线般的麻木。
一个外卖小哥跨坐在电动车上，车尾的保温箱张着饥饿的嘴。
他埋头扒拉着刚出锅的肠粉，吃得呼噜作响，额头沁出细汗，薄外套敞着，热气混着酱料的咸腥，是他此刻唯一抓得住的实在。
摊主那双油污浸透的手，指缝里都嵌着黑垢，此刻正沾着唾沫，飞快地捻着皱巴巴的零钞。
那窸窣的、油腻的点钞声，混着小哥吞咽的呼噜，成了这年关巷陌里最贴切的注脚。
远处，不知哪个新楼盘在放电子鞭炮。
干瘪的电流“噼啪”声，毫无生气，像劣质音箱里挤出的几声干咳，在湿冷的空气里挣扎几下，就被城市巨大的、沉闷的底噪吞得骨头都不剩。
对于鹏城千千万万的打工仔来说，这湿冷、被浮光与虚声强行妆点的鹏城
…。。