己飞过欧洲战场，炸过柏林，参加过北非和意大利的空袭。
可今天这一次，和以往任何一次都不一样。
今天之后，世界将永远不再是原来的样子。
“导航报告，二十分钟后进入日本本土。”
“收到。”蒂贝茨回应了一声，又对机组下令。
“各岗位最终检查，所有武器解除保险。投弹手，准备。”
“投弹手明白。”
“无线电，保持监听，注意任何异常信号。”
“明白。”
机舱里安静得只剩发动机的嗡鸣。
蒂贝茨望着前方，云层正在渐渐变薄，下方的海面透出灰蓝色的光。
那里是日本列岛的方向。
......
广岛。
此时的街巷里，男女老少被町内会干部从家里赶出来，集中在街角和空地上。
他们穿着旧衣服，肩上扛着竹枪和木棍，一排排站好，听候命令。
这是一支“国民义勇队”。
队伍里有头发花白的老头子，弓着背，手里拄着一根削尖的竹竿，勉强撑着站直。
有十四五岁的少年，脸上还带着稚气，却被套上大人的军装，显得空荡荡的。还有背着孩子的妇人，手里攥着木棍，眼神茫然。
“都听好了！”
一个中年军官站在高台上，腰挎指挥刀，神情亢奋。
“敌人马上就要打过来了！他们已经占了冲绳，现在正在向本土逼近！你们以为他们会对你们客气吗？”
“不会！”
“他们会烧掉你们的房子，杀掉你们的亲人，把你们的女人拉去当奴隶！”
“我们是大和民族！是蝗国的子孙！就算没有枪，没有炮，我们还有命！用竹枪刺死一个敌人，用牙齿咬死一个敌人，我们就赢了！”
“一亿玉碎！让敌人知道，踏上日本列岛的每一寸土地，都要付出代价！”
“哈依！”
台下稀稀拉拉地响起了回应声。
那些老弱妇孺有气无力地举着竹枪，脸上没什么表情。
这样的训话，他们已经听了几十遍了。
从最初的热血沸腾，到现在只剩下麻木。
广岛的工业区里，工厂还在运转。
这算不上什么大工厂，只是一些分散的小型机械加工车间和手工坊。
男人们大多已经被征入军队
…。。