或调到更重要的兵工厂去，留下来的工人，要么是年过五十的老师傅，要么是十五六岁的学徒。
在一间低矮的车间里，几个少年蹲在地上，用手摇车床加工零件。
汗水顺着他们瘦削的脸颊滴下来，滴在铁屑和油污上。
旁边一个六十多岁的老工人弓着腰，手把手地教他们怎么打磨炮栓。
车间外，十几个人正在挖掘壕沟。
铁锹一下下扎进泥土，翻出来的土堆在两侧。
壕沟深不过齐腰，宽度只容两人并肩通过。
这根本挡不住坦克，连步兵都拦不住多久。
可它们还在挖。
因为上头说，这是“本土决战”的需要，是“一亿玉碎”的必要准备。
离工厂不远，一处兵营的操场上，日军士兵正在训练。
每人只有三发子弹，打完了就要练刺杀。
士兵们排成两行，互相用木枪对刺，喉咙里发出低沉的嘶吼。
教官在一旁来回走动，声音嘶哑地吼着：“不准退！退一步就是死！刺刀见红！拼到底！”
“为了天蝗陛下！”
“为了大日笨帝国！”
这些士兵大多是十八九岁的年轻人，也有一些四十多岁的老兵。
它们的制服皱巴巴的，鞋子磨破了底，可眼神里还残存着最后一点狂热。
它们不知道的是，这一切准备，很快就要失去意义了。
......
上午十一点左右。
“呜......”
广岛上空忽然响起了刺耳的防空警报。
尖锐的嘶鸣声从城市各个角落同时响起，有的来自政府大楼顶端的电动警报器，有的来自街头电线杆上的手摇警报，还有的来自工厂区的汽笛。
市民们茫然抬头，望向天空。
前几天的空袭警报都是针对大规模轰炸机群的，常常一响就是几十架上百架，天被遮住半边。
可今天这场警报响得很突然，来得也快，不少人还没反应过来。
高射炮阵地上，日军防空兵慌忙冲向炮位。
十几门七五毫米高射炮仰起炮口，对着天空盲瞄。
炮手们摇动方向机，眼睛死死贴着瞄准镜，可灰蒙蒙的天幕上，除了一片云，什么都看不见。
几架日军战斗机从附近机场紧急升空。
高射炮徒劳地开火了。
“咚
…。。