着窗外。
夜空下，长安城的轮廓被煤气灯勾勒出来。
更远处，云轨的钢架在月光中泛着冷光。
“郑师傅，您看那云轨。”他说，“车厢在离地两丈四尺的轨道上跑，速度比马车快三倍。为什么它不掉下来？因为轮子和轨道严丝合缝，误差不能超过千分之一寸。差一点，就会震动，就会磨损，就会出事。”
他又指向南方：“还有飞鸢。在天上飞，发动机的曲轴每分钟转两千转。若是平衡没调好，偏了一丁点，整个机器都会抖散架。”
“所以您要的精度，是为了……”郑三锤若有所悟。
“为了安全。”墨衡放下馒头，“更为了将来。将来，火车要跑得更快，飞鸢要飞得更远，轮船要开得更稳。这些，都需要精密的机器来造。而精密的机器，又需要更精密的机器来造……一环扣一环，咱们现在做的，就是最底下的那一环。”
郑三锤盯着手里的齿轮，良久，重重点头：“我懂了。”
从那天起，他再没提过“千分之一太严”的话。
反而对自己带来的工匠要求更苛刻，有次一个年轻工匠车出的轴差了半厘，他当场把轴砸了，罚那工匠去磨一百个标准块。
“咱们现在马虎一分，将来就可能害死一百个人！”他吼得整个工坊都听得见。
十日后，精密镗床终于组装完成。
那是个庞然大物：铸铁平台上的床身就有两人高，主轴粗如大腿，齿轮箱复杂得像迷宫。
试机那天，李世民竟然微服来了。
皇帝穿着寻常富家翁的锦袍，只带了两名侍卫，站在工坊角落。
“开始吧。”李易对墨衡点头。
蒸汽机启动，皮带传动，齿轮咬合，主轴缓缓旋转。
郑三锤亲自操作。
他将一根粗钢坯夹上卡盘，调整进给量，按下启动杆。
镗刀接触钢坯的瞬间，刺耳的切削声响起。
火星四溅，铁屑如瀑布般流下。
所有人都屏住呼吸。
一炷香后，切削停止。
郑三锤卸下工件，用千分尺测量内径。
他的手在抖。
“多少？”墨衡问。
“千……千分之零点八。”郑三锤声音发颤，“比要求的还高。”
工坊里爆发出欢呼。
李世民走上前，从郑三锤手中接过那根钢管。
内壁光滑如
…。。