护队的——这船太大，日常检修就要上千人。竹筒里装着长短不一的竹签，抽到短签的去。
队伍排得很长，但安静得出奇。只有竹签碰撞的哗啦声，和偶尔一声压抑的咳嗽。
周队长排在中段。轮到他时，他伸手进筒，摸索了两下，抽出来——短的。他咧嘴笑了笑，把竹签揣进兜里，走到短签队那边站着。
朴顺排在他后面三个。这个高丽年轻人手有点抖，抽出来一看，也是短的。他盯着竹签看了几秒，忽然用高丽语喃喃了句什么，像是祈祷。
“怕了？”周队长问。
朴顺摇头，用生硬的汉语说：“叔叔……在外面。”
周队长想起那个抽到白球的老铁匠。他拍拍朴顺的肩：“说不定能遇见。”
短签队凑齐了五十人。领防护服时，王贵来了。他没说话，只是挨个检查防护服的密封条，碰到有毛边的，就用随身带的胶带再缠一圈。
轮到周队长时，王贵多看了一眼他左脸的疤：“你这伤，沾不得灰。”
“知道。”周队长笑，“我侧着脸干活。”
全部检查完，王贵才开口：“滤网在三号排气阀外侧，离海面五丈。灰大概两个时辰后到，你们有三个时辰。修不好，就回来。命比滤网重要。”
没人应声。五十个人默默穿上银灰色的防护服，像一群笨拙的金属虫子。
出舱口在船体侧面。门滑开时，外面的天已经全灰了。不是黑，是那种浑浊的、令人窒息的灰，连海水都染成了肮脏的灰褐色。
周队长第一个爬出去。金属扶手上已经积了层薄灰，手一握就留下清晰的指印。灰很细，像面粉，但沉甸甸的。
三号排气阀的位置很刁钻，在一个凹进去的结构缝里。他们搭起简易脚手架，周队长带三个人爬上去。滤网果然堵了——不是全堵，是一半的面积糊着层黏糊糊的东西，像是灰和海水沫子混合后又被烤干了。
“得刮掉。”周队长说。
刮刀刮在金属滤网上，发出刺耳的“吱嘎”声。灰簌簌往下掉，落在下面人的头盔上。朴顺在下面扶着脚手架，仰头看着。透过面罩，他能看见周队长侧着脸——那道疤朝外，没沾到灰。
刮到一半，朴顺忽然动了动。他松开扶脚手架的手，指着海面：“船！”
众人顺着他指的方向看。灰蒙蒙的海面上，一条小舢板正随波起伏。船上似乎有人影，蜷缩着，一动不动。
“我去看看。”朴顺说。
…。。