安静而固执的跋涉——为已然消逝的过去保存记忆，也为正在展开的未来，预备一些或许微不足道、却尽可能坚实可靠的砖石。
窗外，岭南的夏日浩浩荡荡而来。紫荆早谢，换了满庭扶桑与栀子，香气浓烈。书房内，丁惠康的咳嗽声仍时而响起，但案头的灯光，并未熄灭。它或许不再能照亮很远，却依然坚定地照亮着眼前一方书桌，以及那上面层层叠叠的手稿、拓片与一个知识分子在时代洪流中，选择的那个沉静而倔强的坐标。
二
来自紫禁城的废科举的消息很快传到江西义宁西山“散原精舍”。陈三立手持刊登此消息的报纸，伫立良久。秋风穿过竹林，飒飒作响，他竟感到一丝彻骨的茫然。
科举，这个曾经塑造了无数像他一样的士人命运、维系着帝国文官体系运转、也是他们家族世代安身立命之本的制度，竟以如此绝然的方式，被它的创立者和维护者亲手终结了。虽然自戊戌以来，废科举之声不绝，新政中亦有“递减科举”之议，但当真的一纸诏书将其彻底废除时，那种时代铁幕轰然落下的震撼与虚无感，依然无比强烈。
他想起了自己少年时寒窗苦读，想起了父亲陈宝箴科场沉浮、最终以“非正途”的军功保举入仕的艰辛，更想起了无数像自己、像谭嗣同、甚至像早年丁惠康那样的官宦子弟，都曾在这条路上倾注过青春与心血。这条路，曾是他们实现“修齐治平”理想的唯一通道，如今，路断了。
“父亲，”次子陈寅恪不知何时来到身边，手中也拿着一份报纸，神情严肃中带着少年人特有的兴奋，“科举真的废了！以后读书人，不必再钻八股，可以专心研习实学、新学了！”
陈三立转过身，看着儿子清亮的眼睛。寅恪早已流露出对旧学规范的某种疏离和对西学新知的热切，科举的废除，对他而言，或许更多是一种解放。
“是啊，断了。”陈三立的声音有些飘忽，“断了也好。此制锢蔽人才，摧残心性，早该废除。只是……”他望向远山，“这条通向社会顶层千年的路，猛然截断，会有多少人茫然失措？新的路，又该如何走？新式学堂能培养出足够的人才吗？学问与功名之间，又将以何种新的方式联结？”
他走到书案前，铺开纸，却半晌没有落笔。最终，只写下两句：
千年绳墨一朝隳，举目山河事事非。
独坐空山听木叶，秋声已挟海潮归。
“秋声已挟海潮归”——他仿佛听见，那席卷而来的西学与新思潮的海潮之声，
…。。