正随着科举堤坝的崩溃，以前所未有的力度，拍打着这片古老土地的每一处角落。他这一代人，站在断裂带上，回首是已成废墟的旧途，前望是汹涌未知的新潮。他能做的，或许便是在这“空山”之中，以诗存史，以家学为舟，努力让衡恪、寅恪这一代，能够更从容地驾驭这股海潮，而非被其吞噬。
三
上海，北山楼。吴保初是在酒后昏沉的午睡中，被老仆叫醒，告知“朝廷下旨，停了科举”的。他怔怔地坐起来，宿醉的头痛与这个消息带来的晕眩感交织在一起。
科举……停了？那个他自幼被教导要为之奋斗、他也曾勉强为之努力过、并视为社会地位与价值重要标尺的制度，就这么……没了？
他踉跄着走到客厅，抓起桌上隔夜的报纸，瞪大眼睛看着那黑体标题，反复确认。是真的。不是做梦。
一种难以言喻的复杂情绪涌上心头。先是茫然，仿佛脚下的地面又塌陷了一块；继而，竟有一丝扭曲的快意——看吧，那些人所维护的、我所曾向往又痛恨的旧物，连朝廷自己都不要了！然而，快意之后，是更深的空洞与恐慌。科举废了，像他这样靠着祖荫、有些文名却无实际才干、在旧体系中尚且能有一席“清流”位置的人，在新世界里，还有什么价值？连最后一点可以凭吊、可以依附的旧秩序象征，也崩塌了。
他想起了嗣子吴炎世。那小子不是总鄙夷科举、觉得无用吗？如今朝廷替他“证实”了。可然后呢？不考科举，他去做什么？自己又能指引他做什么？经商？实业？留学？哪一条是容易的，哪一条又是他这个破落家族能支撑得起的？
他又想起了女儿吴弱男。她早已彻底抛弃了旧式道路，投身于那激进的、危险的“新潮”。如今科举废除，恐怕只会让她更加坚信自己的选择正确，更加义无反顾吧？父女之间的鸿沟，恐怕再也无法跨越了。
“哈哈哈……”吴保初忽然神经质地笑了起来，笑声在空旷的客厅里回荡，显得格外凄厉。“停了……好，停得好！大家都别玩了！旧房子要塌了，还在里面争什么桌椅摆设！”他抓起桌上的酒瓶，对着嘴灌了一大口，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住心底那股不断扩大的虚无与寒意。
北山楼早已不复当年沙龙盛况，如今连这“旧房子”本身的根基都在动摇。他感到自己正被加速抛向一个完全陌生的、令人恐惧的时空。丁惠康至少还有他的书稿和冷眼观察，陈三立还有他的诗和家族传承，自己呢？除了这栋日渐冷清的小楼、一个反目的嗣子、一个
…。。