天没有亮过。
这是燧人氏部族每一个孩童学会的第一句话，比自己的名字更早刻入骨髓。他们甚至不需要开口去说——只需抬头看一眼，便什么都明白了。
穹苍之上没有日月，没有星辰，只有混沌。
那混沌厚重得像是凝固的汪洋，灰黑色的瘴气层层叠叠，在不知多高的天顶缓慢翻涌。偶尔，混沌深处会裂开一道缝隙，漏下些许惨白的光芒——先祖们称之为“天哭”，说那是盘古大神未曾流尽的泪。每一次天哭降临，大地震颤，裂谷两侧的碎石簌簌滚落，万兽在黑暗中发出惊恐的嘶吼。
而燧人氏要做的，是在天哭来临之前，献上血祭。
姜矩蹲在裂谷边缘，往掌心啐了口唾沫，攥紧手中那根削尖的燧石矛。
他今年十四岁。按照燧人氏的规矩，十二岁便算成年，可以参与狩猎、入选战阵、在族中拥有自己的名字和位置。可他什么都没有。他身量瘦小，脊骨微弯，肋骨根根分明地贴在薄薄的皮肤下面，像是随时会戳破皮肉露出来。在这以勇力为尊的部族里，连最下等的妇孺都暗地里唤他“骨柴”——不是恶意的羞辱，而是一种近乎本能的轻蔑，像强者俯视弱者时自然而然流露出的优越。
他不恼，也不争。
他只是每日天未亮便起身，独自攀下裂谷三百丈的绝壁，在那道从地底涌出的暗河边上，举着石矛刺水。
刺水。
不是捕鱼。暗河里没有鱼——那水里溶着从地髓深处渗出的混沌余毒，色泽灰白，气味腥涩，连最凶悍的地龙都不敢饮用。姜矩刺的不是鱼，是水面倒映的自己的影子。
一刺，影散。待水波平复，再刺。
从五岁起，他每日刺一千次。九年来风雨无阻，从未间断。三千二百八十五个日夜，三百二十八万五千次刺击。
他从没刺中过。
不是手不够快。他的出矛速度早已远超族中最好的猎手，手臂肌肉在无数次刺击中被锻炼得精悍如铁，指节粗大变形，虎口的茧子厚得能刮下兽皮。可他就是刺不中。
因为水中的影子在他出矛的瞬间便会自行扭曲，仿佛那影子有自己的意志，在嘲弄他的徒劳。每一次矛尖触及水面的刹那，倒影的脸孔便会微微偏移，嘴角似乎勾起一丝若有若无的弧度——像笑，又像叹息。
族中巫祝妪叟说，那是因为他没有“元”。
先天之元，万灵之本。天地开辟之初，盘古大神身化万物，将一口先天之元散入天地之
…。。