鳅，但那不是名字，那是一个代号，一个标签，一个没有人会在意的东西。
三万年了，我还是不会告别。
我转身，走进了门。
黑暗吞没了我。
走了很久。
也许是一刻钟，也许是一百年。在这个地方，时间没有意义。我能感觉到脚下的路——不是泥土，不是石板，是某种流动的东西，像水，又像光。每走一步，脚下就荡开一圈涟漪，涟漪里有画面。
我看见了阿瑶。
不是现在的她，是过去的她。
第一圈涟漪里，她刚化形成人。赤着脚站在溪水边，看着水中的倒影，手足无措。她不会走路，不会说话，不知道手脚该怎么放。我站在她身后，教她迈出第一步。她摔倒了，我扶她起来。她又摔倒了，我又扶她起来。
第二圈涟漪里，她在学写字。我握着她的手，一笔一画地写“瑶”字。她写不好，急得直跺脚，把墨汁溅了我一脸。她笑得前仰后合，像一朵被风吹动的花。
第三圈涟漪里，她在一棵桃树下等我。手里拿着一块玉佩，墨绿色的，形状像一条蜷缩的龙。那是她第一次送我东西。她说是她自己刻的，刻了整整一年，手指被划破了无数次。
我接过玉佩，看见她手指上的伤疤。
我说，以后别刻了。
她说，不，我还要刻。我要刻很多很多，把你所有喜欢的东西都刻下来。
我说，我喜欢的东西不多。
她说，那你喜欢什么？
我说，我喜欢你。
她愣住了。
然后她哭了。
然后她笑了。
然后她扑进我怀里，像一只终于找到巢的鸟。
涟漪一个接一个地荡开，每一个都是她。
她在溪边洗衣服，她在灶台前做饭，她在月光下唱歌，她在雪地里堆雪人。她在一座破庙前等我，在一条泥路上等我，在一场大雨里等我。
她在等我。
一直在等我。
三万年了，她在等我。
而我——
我停下了脚步。
黑暗的尽头，那点光变大了。
不再是一根蜡烛，是一盏灯。一盏挂在门前的灯，昏黄、温暖，像深秋的落日，像冬夜的炉火。
灯下坐着一个人。
很小。
蜷缩成一团，抱着膝盖，把头埋在臂弯里。
…。。