“我没去买酒，”我说，“我骗你的。”
“我知道，”她说，“你骗了我三万次。每一次都是‘我去去就回’，每一次都是‘等我一下’。三万年了，你撒了三万个谎。”
“对不起。”
“不用对不起，”她说，“你每次撒谎，我都知道。但我每次都等。因为万一呢？万一这一次是真的呢？”
她的眼睛亮了一下，像灯芯被拨了拨。
“这一次是真的吗？”她问。
我蹲下来，跟她平视。
三万年前她化形成人，我蹲下来，跟她平视。
三千年前她在姑苏城外卖酒，我蹲下来，跟她平视。
三百年前她在破庙前等我，我蹲下来，跟她平视。
每一次，我都是蹲下来的那个。
不是因为她矮。
是因为我想让她知道，我跟她是一样的。
“这一次是真的，”我说，“我来了，不走了。”
“骗人，”她说，但嘴角翘得更高了，“你每次都是这么说的。”
“这次不一样。”
“哪里不一样？”
“这次我带了伞。”
我从怀里掏出一把伞。
不是真正的伞。是白七在我进门之前塞给我的。他说：“她会怕黑，你带个灯。她怕冷，你带件衣服。她怕下雨，你带把伞。”
我说：“哪里来的雨？”
白七说：“她哭的时候。”
那是一把破伞。竹骨的，油纸的，伞面上破了好几个洞，用浆糊糊了又糊，补了又补。难看极了。
但阿瑶看见那把伞的时候，眼睛亮了。
“这是你送她的那把，”我说，“三千年前，姑苏城外，你说她欠你三碗酒钱。她把伞押给了你。”
白七说：“她不是欠我酒钱。她是想让我把伞还给你。”
“还给我？”
“那是你送她的伞。她把它当掉了，换了三碗酒钱。因为她怕你在雨天赶路，没有伞。”
“她把伞当掉了，换了酒钱，让白七——那个补丁——把伞还给你。”
“但她不知道，白七就是我。”
“她也不知道，我拿着那把伞，三千年了，一直没有还。”
我把伞撑开。
破旧的油纸伞在黑暗中展开，伞面上的补丁像一块块伤疤。但伞骨还是好的，竹子的纹路清晰可见，每一根都是我亲手
…。。