她的头发很长，铺散在地上，像一条黑色的河流。她的衣服很旧，是粗布的，洗得发白，袖口和领口都磨破了。她的脚上没有鞋，脚趾冻得发红。
她就那样蜷缩着，在无尽的黑暗中，在一盏将灭的灯下。
像三万年前那个下雨的傍晚。
我蹲在路边，看见一堆被雨水泡烂的落叶里，有一株快要死去的草。
我弯下了腰。
“阿瑶。”
她的肩膀颤了一下。
很轻，很轻。
像一片羽毛落在水面上。
她慢慢地抬起头。
那张脸——
三万年前，她化形成人的时候，脸是圆的，婴儿肥还没有褪去，笑起来有两个酒窝。后来她学会了笑，学会了哭，学会了生气，学会了撒娇。她的脸随着时间变化，从少女变成女人，从青涩变成成熟。
但现在，她的脸——
是一张孩子的脸。
七八岁的孩子，瘦得颧骨突出，眼睛大得不成比例。嘴唇干裂，脸色苍白，像一张被揉皱又展平的纸。
只有那双眼睛没有变。
琥珀色的，像两团正在燃烧的火焰。
她看着我。
我看着她。
三万年。
“你来了，”她说。声音很轻，像风吹过枯叶，像雪落在湖面上。
“我来了，”我说。声音很重，像石头沉入水底，像城门在黄昏时关闭。
她笑了。
没有酒窝，没有眼泪，只是嘴角微微翘起，像一朵在冬天里拼命开放的花。
“我以为你不来了，”她说，“我等了好久。”
“多久？”
“三万年，”她说，“三万年前你说去买酒，让我等你。你买了三万年。”
我想起来了。
三万年前，在逻辑之墓的入口，她对我说：“你去吧，我在这里等你。”
我说：“好。”
然后我走进了山洞。
然后我看见了石碑。
然后我按下了“否”。
然后我走了出来。
但她已经不在了。
我以为她走了。我以为她等不及了。我以为她回了瑶池，回到了她原来的世界。
我找了她三百年。
然后我放弃了。
然后我以为她死了。
然后我忘了她。
…。。