出了蓝田县，我们沿着官道往东走。
说是官道，其实就是一条土路，两丈来宽，坑坑洼洼的，下雨天能陷进去半条腿。好在最近没下雨，路面上晒得硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱响。
泥鳅走在最前面，像一条从笼子里放出来的狗，一会儿跑到左边摘朵野花，一会儿跑到右边追只蝴蝶。他的鞋早就磨破了，脚趾头从前面露出来，黑乎乎的，指甲缝里全是泥。但他不在乎，光着脚在土路上跑得欢实得很。
“泥鳅，别跑太远。”我在后面喊。
“知道了知道了！”他头也不回，声音从前面飘过来，已经被风吹散了。
阿瑶走在我旁边，手里拿着一根狗尾巴草，一边走一边甩。
“沈木。”
“嗯。”
“你说泥鳅为什么跟着你？”
“不知道。”
“你没问过？”
“没有。”
“为什么不问？”
我想了想。“问了就得负责。”
阿瑶愣了一下，然后笑了。“你现在不也在负责吗？”
“不一样，”我说，“不问，是他自己要跟的。问了，就是我让他跟的。自己跟的，想走就走。我让他跟的，他就走不了了。”
“为什么走不了？”
“因为我这个人，”我说，“一旦答应了，就是一辈子。不对，是三万年。”
阿瑶看着我，眼睛里有种说不清的光。
“那你对我也是这样？”
“对。”
“哪样？”
“不问，不答应，但一直在。”
她低下头，狗尾巴草甩得更快了。
“油嘴滑舌。”
“实话。”
“骗人。”
“没骗你。”
她没说话，但我看见她的耳朵又红了。
走了大约一个时辰，泥鳅跑回来了，手里攥着一把野果子，红彤彤的，像小灯笼。
“老头儿！你看！我摘的！”
我接过来看了看。野山楂，酸得很，但能吃。
“哪儿摘的？”
“那边，山坡上，有好大一棵树！”泥鳅说着，把手里的山楂分了一半给阿瑶，“姐姐，你吃。”
阿瑶接过来，咬了一口，脸立刻皱成一团。
“好酸！”
泥鳅笑得前仰后合。“哈哈哈！我就知道酸，所以我没
…。。