了海边，你教我莲花落。”
“说好了。”
“拉钩。”
他伸出小指。指甲里还有泥，指节上还有一道疤。我伸出小指，跟他勾在一起。
“三万年。”他说。
“三个月。”我说。
“为什么是三万年变成了三个月？”
“因为你只有八岁。三万年太长了。三个月就够了。到了海边，就教你。”
“那说好了。”
“说好了。”
他笑了。笑得跟河面上的光一样，一闪一闪的。
那天晚上，我们住在苏州。客栈的窗户开着，河面上的风吹进来，凉凉的，带着水腥气。远处有人唱歌，不是莲花落，是评弹。苏州的评弹，也是软软的，糯糯的，像糯米做的。
泥鳅躺在被窝里，闭着眼睛，嘴里在哼什么。哼的是莲花落的调子，他听了一遍就记住了。调子很简单，上上下下的，像水波，像柳枝，像船在河里摇。
阿瑶坐在窗前，看着河面上的月亮。
“沈木。”
“嗯。”
“你知道那首莲花落，唱的是谁吗？”
“不知道。”
“唱的是你。”
我愣了一下。
“唱的是你，”她说，“她等的那个人，就是你。三万年前，你走进逻辑之墓，按下了‘否’。她在外面等你。等了一年，两年，三年。等了十年，百年，千年。等到把自己写进了天道，等到变成了天上的眼睛。等到头发白了——不对，她没有头发。等到眼睛花了——不对，她的眼睛永远亮着。等到走不动了——不对，她走不了。她只能在天上看着。”
“她等了三万年。手里拿着一朵莲花。莲花干了，碎了。但她没放手。因为她知道，放手了就忘了。不放手，就还记得。”
“她等到了。”
我看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮。河面上有月亮的倒影，一晃一晃的。
“阿瑶。”
“嗯。”
“那朵莲花呢？”
“在。还在。在你胸口。”
我低头看了看胸口的玉佩。墨绿色的，蜷缩的龙。它在微微发光，温热的。
“这不是莲花。这是龙。”
“龙里面是莲花。白九偷来的那块碎玉，就是莲花。莲花碎了，碎了也是莲花。它在龙的眼睛里，看着你。看了三万年。”
我握着玉佩，握得很
…。。