怎么这么多河？”
“因为苏州在水上。城是水做的，路是水做的，房子也是水做的。出门就坐船，回家也坐船。”
“那我们怎么走？”
“走路。有路就走，没路就坐船。”
我们在苏州找了一家客栈住下。客栈在一条河边，推开窗户就能看见河。河上有船，小小的，乌篷船，船娘穿着蓝布衣裳，摇着橹，唱着歌。
泥鳅趴在窗户上，听船娘唱歌。歌很好听，软软的，糯糯的，像是用糯米做的，又甜又粘。
“老头儿，她唱的什么？”
“苏州话，听不懂。”
“你不是活了三万年吗？三万年的经验也听不懂苏州话？”
“活了三十万年也听不懂。苏州话是另一种话，不是用耳朵听的，是用心听的。你听不懂词，但你听得懂意思。她在唱——”
我听了听。
“她在唱花。唱水。唱桥。唱船。唱春天。”
泥鳅也听了听。“对。她在唱花。唱桃花。桃花开了，红红的，粉粉的，在河边站着。好看。”
阿瑶走过来，站在窗前。“她唱的不是桃花。”
“那是什么？”
“是莲花。”
“莲花？莲花不是夏天才开吗？”
“她唱的是莲花落。”
泥鳅愣住了。“莲花落？什么是莲花落？”
阿瑶看了我一眼。“你讲还是我讲？”
“你讲。你讲得比我好。”
阿瑶靠在窗前，看着河上的船娘。船娘还在唱，声音软软的，糯糯的，在河面上飘着。
“莲花落，是一种歌。很老很老的歌。不是唱给有钱人听的，是唱给普通人听的。唱的是日子，是苦乐，是活着。”
“最早的时候，是乞丐唱的。他们拿着竹板，打着拍子，站在人家门口唱。唱的是好话，是吉利话，是让人听了高兴的话。人家高兴了，就给他们一点吃的，一点喝的，一点钱。”
“后来不是乞丐也唱了。卖艺的唱，走江湖的唱，赶集的唱。唱的内容也多了。唱故事，唱传说，唱历史，唱自己。唱高兴的事，也唱难过的事。唱活着的事，也唱死了的事。”
“这首歌，就是莲花落。唱的是莲花，但莲花不是花。莲花是‘怜’——可怜。可怜花开，可怜花落。可怜人活着，可怜人死了。可怜相聚，可怜离别。可怜记得，可怜忘了。”
泥鳅听得很认真。“那她唱的是
…。。