什么？”
“她唱的是——”阿瑶听了听，“她唱的是一个故事。一个很久以前的故事。一个人，等另一个人。等了一年，两年，三年。等了十年，二十年，三十年。等到头发白了，等到眼睛花了，等到走不动了。那个人还没回来。”
“她不等了。她死了。死的时候，手里拿着一朵莲花。莲花已经干了，碎了。但还拿着。人家问她为什么不放手。她说，放手了就忘了。不放手，就还记得。”
泥鳅的眼睛红了。“那个人回来了吗？”
“没有。”
“那他为什么不回来？”
“不知道。也许是回不来了。也许是不想回来了。也许是忘了。不管为什么，她没有等到。但她等了一辈子。”
泥鳅低着头，不说话。
“但她不后悔，”阿瑶说，“她死的时候，是笑着的。人家问她为什么笑。她说，等了一辈子，虽然没等到，但等的时候，心里是满的。不等了，心里就空了。满了，就好。空了，就什么都没了。”
泥鳅抬起头。“阿瑶姐姐，你在天上等老头儿的时候，是不是也这样？”
阿瑶沉默了一会儿。
“是。我在天上等了三万年。每天看着他在下面走。他走路，我看着他。他吃饭，我看着他。他睡觉，我看着他。他发呆，我看着他。看着，心里就是满的。不看，就空了。”
“那你有没有想过，他回不来了？”
“想过。想过很多次。但想归想，等归等。想完了，还是等。”
“为什么？”
“因为不等，就什么都没有了。等了，还有可能。”
泥鳅点了点头。“就像老张头。他等他儿子。虽然儿子不回来，但他等。在江边坐着，钓鱼，看水。等着，心里就是满的。不等了，就空了。”
“对。”
船娘唱完了。她把船停在桥下，拿起一个碗，喝了一口水。然后继续摇橹，继续唱。船慢慢走远，歌声也慢慢远了。但还在河面上飘着，软软的，糯糯的，像糯米做的，又甜又粘。
“老头儿，”泥鳅说，“我想学莲花落。”
“学来干什么？”
“唱给人家听。唱给等的人听。让他们知道，有人在等他们。等着，就是满的。”
“好。等到了海边，我教你。”
“你会？”
“会。活了三万年，什么都会一点。”
泥鳅笑了。“那说好了。到
…。。