来的。”
“北边？多远？”
“很远。过了长江，过了黄河，过了长城。一直往北，走到走不动为止。”
“走不动了怎么办？”
“走不动了就歇着。歇够了再走。”
泥鳅看了看他的鞋。“你的鞋快破了。”
“嗯。走了太远了。从北京走到这儿，走了三个多月。”
“北京？那是皇上住的地方？”
“对。皇上住的地方。”
“你来海边干什么？”
顾言没有立刻回答。他站在堤坝上，看着海。海是蓝的，天也是蓝的，分不清哪里是水哪里是天。浪从远处涌过来，一个接一个，拍在沙滩上，哗啦哗啦的。海鸥在天上飞，叫的声音尖尖的，脆脆的。
“我来送一样东西。”他说。
“什么东西？”
他从包袱里拿出一个木盒子。盒子不大，一尺来长，半尺来宽，黑漆已经斑驳了，露出下面的木头。木头也旧了，颜色发暗，像是被烟熏过很多年。盒子上有一把铜锁，锁也旧了，生了绿锈。他把盒子捧在手里，很轻，像是捧着什么很重的东西。
“这是什么？”泥鳅问。
顾言没有打开盒子。他坐在堤坝上，把盒子放在膝盖上，看着海。看了很久。
“这是书。”他说。
“书？什么书？”
“史书。写的是一千多年前的事。从汉朝到隋朝，三百多年的历史。谁当了皇帝，谁打了仗，谁死了，谁活了。哪年闹灾荒，哪年发大水，哪年丰收，哪年太平。都写在这里面。”
泥鳅看了看那个小盒子。“这么小的盒子，能装下三百多年？”
“装不下。这只是其中一卷。一共有一百多卷，装了十几箱。我带了其中一卷，其他的……”他停了一下，“其他的还在北京。”
“为什么不都带来？”
“因为带不走。太多了。我一个人，背不了那么多。”
“那你为什么只带这一卷？”
顾言摸着盒子上的铜锁，手指在锈迹上慢慢滑过。“因为这一卷，写的是最重要的事。这一卷里写着——为什么要有史书。为什么要记下谁当了皇帝，谁打了仗，谁死了谁活了。为什么要记下哪年闹灾荒，哪年发大水。”
“为什么？”
“为了不让后人忘了。”他看着海，声音很轻。“人活着，容易忘。忘了以前的人吃过什么苦，遭过什么罪。忘了以
…。。