前的人怎么活下来的，怎么死去的。忘了以前的人做过什么对的事，什么错的事。忘了，就会再来一遍。再吃一遍苦，再遭一遍罪。再活一遍，再死一遍。忘了，就白活了。”
泥鳅不说话了。他坐在顾言旁边，也看着海。
“所以你把书带到海边来？”
“不是带到海边。是带到安全的地方。北京……不太平。打仗了。好几路人马在打，抢来抢去，今天你进城，明天他进城。城里的衙门烧了，皇宫也烧了。好多书都烧了。我守着的那十几箱书，也不知道还在不在。”
“你是干什么的？”
“我是守藏吏。就是看书的。在皇城里头，有一个大院子，叫文渊阁。里面藏了好多书，经史子集，几万卷。我的差事就是看着这些书，不让它们受潮，不让虫子咬，不让火烧，不让人偷。看了二十多年。”
“二十多年，就看这些书？”
“对。看它们。春天给它们晒太阳，夏天给它们通风，秋天扫落叶，冬天生炉子。书怕潮，怕虫，怕火，怕冷。跟人一样。人怎么活，书就怎么活。人冷了要穿衣服，书冷了要生炉子。人热了要扇扇子，书热了要开窗户。人怕虫咬，书也怕虫咬。人怕火，书也怕火。我把书当人看。看了二十多年。”
“后来呢？”
“后来打仗了。城里乱了。文渊阁的屋顶被炮弹打穿了，雨水漏进来，浇湿了好几十箱书。我赶紧搬，一箱一箱地搬，搬到干燥的地方。搬了三天三夜，搬完了，累得吐血。后来又要烧，叛军在城里放火，烧了好多房子。我连夜把书运出城，找了十几辆大车，一车一车地拉。拉到城外一个庙里，藏起来。藏了几个月，又被发现了。有人来抢书，说这些书是古董，能卖钱。我不让，跟他们打了一架。打不过，被打了个半死。书被抢走了几箱。剩下的我连夜带着走，往南走。走到哪儿算哪儿。走到海边，走不动了。”
他把木盒子放在堤坝上，看着海。海是蓝的，天也是蓝的。海鸥在天上飞，叫的声音尖尖的，脆脆的。
“你家里人没跟你一起走？”
顾言沉默了一会儿。“没。我媳妇前年走了。病死的。临死的时候跟我说：‘你看了一辈子书，也没看出个名堂来。书能当饭吃？书能当衣服穿？书能当房子住？’我说不能。她说：‘那你为什么还看？’我说：‘因为书在，人就在。书没了，人就没了。以前的人做过的事，说过的话，想过的事，都写在书里。书没了，就什么都没了。他们白活了。我不想让他们白活
…。。