柔柔的，到处都是。
泥鳅在台阶上坐着，晃着腿，喝着绿豆汤。月亮照在他脸上，他的眼睛亮亮的。比月亮还亮。
“老头儿。”
“嗯。”
“你说，三万年有多长？”
“很长。长得数不清有多少个月亮。”
“那十九年呢？”
“很短。短得数得清。”
“那三万年和十九年，哪个好？”
“都好。三万年是守着，十九年是走着。守着也好，走着也好。都是活着。活着就好。”
泥鳅点了点头。“对。活着就好。活着，就能写字。写字，就能记着。记着，就不白活。”
他把碗里最后一口绿豆汤喝完了。碗底有几颗绿豆，沉在碗底。他用手指头拈起来，放进嘴里，嚼了嚼。
“甜的。”
他站起来，把碗放在灶台上。“睡觉。明天写字。写玄奘的名字。玄奘，玄妙的玄，奘大的奘。他这个人，玄妙，也奘大。走了一辈子，带回来一些字。字在，人就在。人没白活。”
他跑进屋，跳上炕，缩进被窝里。一秒钟就睡着了。呼吸匀匀的，小小的身子一起一伏。像海上的浪。轻轻的，慢慢的，不停的。
书架上的木盒子，月光照着。里面的字，一千多年前的人写的。写的是——“但念无常，慎勿放逸。”
人活着，不知道什么时候就没了。要抓紧。该做的事，赶紧做。该说的话，赶紧说。该走的路，赶紧走。别等。等没了，就什么都没了。
玄奘没等。他走了。走了十九年，走了几万里。把佛经带回来了。佛经里的话，让很多人不苦了。他没白活。
顾言没等。他带着书，从北京走到海边，从海边走到海南。走到走不动为止。把书藏起来。等太平了，再拿出来给人看。让人知道，以前的人是怎么活的。让人别忘了。他没白活。
泥鳅没等。他学写字，学做龟苓膏，学唱莲花落。他把记得的事写下来。老张头的事，顾叔叔的事，玄奘的事。写下来了，就不会忘。不会忘，就不白活。
我也没等。我等了三万年。等到了。等到了，就不等了。该做的事，赶紧做。该说的话，赶紧说。该走的路，赶紧走。别等。等没了，就什么都没了。
——未完待续