泥鳅练刀，练了七天，练得满手是血。
他把刀劈进风里，劈进浪里，劈进日出日落里。刀是韩将军给的，铁打的，沉甸甸的。泥鳅十三岁的胳膊抡起来，青筋暴起，汗如雨下。劈到五百下，胳膊肿了。劈到一千下，胳膊不肿了——肿过劲儿了，麻木了。他咬着牙，一刀一刀地劈，把沙滩劈出一道道沟。海浪涌上来，把沟填平。他又劈，海浪又填。他劈了七天，海浪填了七天。沙滩还是那个沙滩，平平的，光光的，什么都不留。
第八天早上，他把刀插在沙滩上，跪倒在我面前。
“老头儿，教我。你不是活了三万年吗？三万年，你总该学会点什么。教不了刀法，就教别的。教我怎么变强。教我怎么打。教我怎么赢。”
我看着他。十三岁，瘦得像根柴火棍，胳膊上全是伤疤，手上全是血泡。但他的眼睛很亮。比刀还亮。比海还亮。比太阳还亮。
“起来。”我说。
他站起来。我走到海边，捧了一捧水，浇在他头上。海水顺着他的脸往下淌，咸的，涩的。他闭着眼，咬着牙，一动不动。
“你尝到了什么？”
“咸的。苦的。”
“还有呢？”
“……还有涩的。”
“这是海。你喝了一口海。你觉得苦，觉得涩，觉得咸。但海不觉得。海就是海。你喝它，它苦。你不喝它，它还是海。你劈它，它让开。你不劈了，它回来。它不跟你争。它不跟你打。它不跟你赢。它只是——在。它在，你就拿它没办法。”
泥鳅睁开眼睛，看着我。海水从他睫毛上滴下来，亮晶晶的。
“那我怎么办？我拿刀劈它，它不理我。我等它累了，它永远不会累。我等它退了，它还会回来。我等了一万年，它还是这样。那我怎么办？”
“你看着它。”我说。“看着它，你就知道了。”
他站在海边，看着海。看了半个时辰。太阳从海面上升起来，金灿灿的，把整片海都染成了金色。浪还是那样，涌上来，退下去。涌上来，退下去。一千年了，一万年了，三万万年了，都是这样。不退，不退。不退才是海。
泥鳅忽然笑了。“老头儿，我知道了。海不退，我也不退。它不退，我就不退。它不累，我就不累。它一直在，我就一直在。它不退，我就不退。它不退，我打它。它不退，我砍它。它不退，我把它打退。打不退，我就站在这儿。站一辈子。站到它退为止。”
他把刀从沙滩
…。。