雾气翻涌，刀刃瞬间入木三分，深深嵌进桦树的肌理里。
林拾不抽刀，借着劈柴的反震之力，右脚轻轻一旋，身形倾斜的刹那，手腕顺着木纹往下压。没有额外的蛮力，只有顺着树势的巧劲，就像他平日里顺着山径走路，顺着涧水挑柴，顺着木纹劈柴，万事都顺着它本来的样子。
“咔嚓——”
清脆的断裂声破开晨雾，碗口粗的桦树应声倒地，轰然砸在落叶上。
树皮裂开的瞬间，一道细密的纹路顺着刀痕蔓延开来，像镇上药铺医书上画的人体经络，又像山涧里蜿蜒的溪流，规整得不像自然断裂。林拾蹲下身，指尖抚过那道裂纹，眉峰微微动了动。方才这一刀，比平日重了三分，却也巧了三分，竟不是纯靠蛮力劈开的，反倒有股暖融融的气，从脚底升起，顺着胳膊钻进刀柄，再顺着木纹散开。
后来他给这一刀起了个名字，叫「开山」，是他砍柴九式里的第一式，也是最贴合他本心的一式。
他没再多想，只当是今日手感好，拿起柴刀，细细削去断木上的枝桠，码进竹篓里。动作沉稳利落，没有半分花哨，每一刀都落得精准，不多削一分，也不少砍一毫，全是十几年砍柴练出来的本分。
“拾娃子，这么早就来劈柴？”
雾色里传来洪亮的人声，老猎户李伯扛着猎弓走过来，弓上挂着两只肥硕的山鸡，脸上带着刚打猎回来的喜色。
“李伯。”林拾抬头，扯出一抹很浅的笑，眼神澄澈，带着山里人独有的干净，“今日雾散得慢，柴干，好劈。”
李伯凑到近前，瞥了眼他竹篓里码得整整齐齐的木柴，又盯着他腰间那把锈迹斑斑的柴刀，忍不住咂嘴：“你这刀都锈成这样了，咋还不换？城里铁匠铺新打的钢刀，也不过五文钱，你爹那身子天天要吃药，你也该省点力气，别跟这破刀较劲。”
话到嘴边，又咽了回去。
青龙山谁都知道，林拾的爹是个常年卧病的老兵，咳血咳了十几年，右腿也残了，裤管常年空荡荡的，全靠林拾每天砍柴挑去镇上卖，换钱抓药。日子过得紧巴，这把旧柴刀，怕是真舍不得换。
“不用换，用惯了。”林拾轻轻摇头，伸手摸了摸刀身，指尖触到那些凹凸不平的锈迹，只觉得熟悉得很，就像自己的手掌纹路，“这刀顺手，劈柴稳。”
李伯叹了口气，不再劝，左右看了看，压低了声音，脸上的喜色也收了起来：“拾娃子，叔跟你说个事，这几天你千万别往山腹深处去，听见没？”
…。。