的人才会有的茧。他从小就见过，只当是老爹当年当兵留下的痕迹，从未多问。
“爹！”林拾快步上前，蹲下身，轻轻拍着老爹的后背，声音里满是掩不住的慌，“又咳得这么厉害，我这就去镇上找大夫。”
林老爹摆了摆手，又咳了好半天，才缓过劲来，缓缓放下手。掌心的血渍刺目惊心，他却像习以为常一般，用袖口擦了擦嘴角，从枕头下摸出一个破旧的粗布包，递给林拾。
布包很轻，里面是几枚磨得发亮的铜钱，冰凉硌手。
“这里还有七文钱，凑上你卖柴的钱，去镇上，抓两副药回来。”他的声音沙哑干涩，像被砂纸磨过，眼神落在林拾脸上，带着慈和，也带着一丝林拾看不懂的沉重。
林拾接过布包，眼眶微微发热，却没说半句苦话，只把钱收好，扶着老爹躺好：“您先歇着，我这就去煎药，昨天抓的还有一副，喝完了我再去镇上。”
转身走进灶房，林拾添水、烧火、放草药，动作熟练得像刻在骨子里。药锅在火上咕嘟咕嘟地翻滚，苦涩的药味很快弥漫了整个屋子。他蹲在灶前，望着跳动的火光，脑子里又想起李伯说的话，下意识摸了摸腰间的柴刀。
指尖触到刀身的锈迹，那股熟悉的冰凉里，竟带着一丝极淡的暖意。火光映在刀身上，锈迹像是被化开了一般，露出底下漆黑的玄铁，那些凹凸不平的纹路，在火光下清晰起来，像山纹，像云纹，又像一个个他看不懂的符号。
他从小就看着这把刀长大，看了十几年，却从未发现这些纹路有什么特别，只当是常年劈柴磕出来的痕迹。
“拾娃子。”
里屋传来老爹的声音，林拾回过神，端着煎好的药走进去，药碗晾得温热，刚好入口。
“爹，药熬好了，您慢点喝。”
林老爹接过药碗，抿了一口，眉头紧紧皱起，又是一阵急促的咳嗽，整整三声，一声比一声重。他抬眼看向林拾，眼神里的郑重，是林拾从未见过的，一字一句，说得极慢，带着不容置疑的严苛：
“方才李伯跟你说的，你都听见了？”
林拾点点头：“听见了，爹，我不往山腹去。”
“不光山腹不能去，还有三句话，你给我刻在骨子里，一句都不能忘。”林老爹放下药碗，死死盯着林拾的眼睛，“莫出青龙山，莫信穿锦衣的人，莫碰山腹里的东西。记住了吗？”
林拾愣了愣。
他从未见过老爹这般严肃，平日里老爹虽也管着他，
…。。