都是好东西，都是能让学生出人头地的好东西。他记得刚当祭酒那年，意气风发，觉得自己在为国家培养栋梁之材。他教学生写八股文，教他们怎么破题、怎么承题、怎么起讲、怎么入手、怎么起股、怎么中股、怎么后股、怎么束股。一套一套的，规矩森严，半点马虎不得。
但现在，皇上说——八股文没用。
他忽然觉得，自己这三十年，白教了。
第二天一早，朱祁镇去了国子监。
他穿着便服，带着小栓子和几个锦衣卫，悄悄出了宫。他没有坐轿子，也没有骑马，就是走着去的。从东华门出去，穿过几条巷子，就到了国子监。他没有提前通知，就是想看看国子监的真实样子。
国子监的大门敞开着，但里面乱糟糟的。讲堂里没有人上课，学生们三三两两地聚在一起，议论纷纷。有人面红耳赤，青筋暴起，唾沫横飞。有人唉声叹气，抱着头蹲在墙角。有人拍桌子，把桌上的笔墨纸砚震得哗哗响。有人摔书本，把书撕了扔在地上踩。声音从四面八方涌来，像一锅煮沸的粥，咕嘟咕嘟冒着泡。
朱祁镇走进去，没有人注意他。他站在讲堂外面，听了一会儿。
“皇上这是胡闹！”一个声音从里面传出来，又尖又利，像杀猪。“八股文考了几百年，好好的，为什么要改？太祖皇帝定的规矩，说改就改？他眼里还有没有祖宗？”
“就是！皇上懂什么？他读过书吗？他知道八股文是什么吗？他连秀才都不是！一个连秀才都不是的人，改科举？这不是笑话吗！”
“皇上读没读过书我不知道，但我知道——他杀人不眨眼。钱德茂就是例子。你们谁想试试？”
安静了一瞬，然后又是一阵嗡嗡声。
“可我们不能不考啊。不考科举，我们做什么？我们读了十几年书，只会写八股文。别的什么都不会。不考科举，我们连饭都吃不上。”
“做什么？回家种地！皇上不是说了吗？要考实务。你会种地吗？”
“我不会。你会吗？”
“我也不会。我连麦子和稻子都分不清。”
“那完了。我们都完了。读了十几年书，到头来还不如一个种地的。”
朱祁镇站在外面，听着这些话，嘴角微微翘起。他没有生气，反而觉得好笑。这些读书人，读了十几年书，只会写八股文，别的什么都不会。他们以为自己了不起，出口成章，下笔千言，满腹经纶，其实什么都不是。他们不知道百姓吃什么，穿什么，
…。。