他往前挪了半步。
那一瞬，右下角的轮廓忽然清晰了些。
不是一行整齐的板书，而是好几层叠过的旧字。最外面一层被人用黑板擦擦得七零八落，下面却还留着一串歪斜的小字，边缘已经发白，像是很多年前写上去的。许沉下意识屏住呼吸，慢慢凑近。
黑板角落里，写着：
`值日号：旧七`
下面又压着一行更浅的：
`第五排不轮值`
许沉的后背一下子绷住了。
“你们看见了？”林见夏的声音极轻，像怕惊动什么。
“看见了。”许沉喉咙发干，几乎是挤出来的。
可他再往旁边看，却发现这两行字不是孤零零留下的。旧粉笔痕往下延伸，像曾经还有一整套值日记录，只是后面被硬生生擦掉了。最边上的空白处，还残着一个被抹到只剩半截的数字“3”，下面压着一笔横线，横线末端拖得很长，像写字的人临时停住了手。
沈岚已经摸到黑板前，借着那点微光仔细看过去。她的手指在右下角轻轻一拂，薄薄一层粉末落下来，露出更底下一行被压住的字。
这次不是值日号，而像是提醒：
`旧值日号只在断电后显`
她猛地抬眼，和陈老师对视了一下。
陈老师的神色明显变了。他没去擦黑板，只低声道：“不是第一次写。有人专门把这个角落留给旧记录。”
“旧记录？”程野刚开口，声音就被自己压住了，“谁会往黑板角落写这个？”
“值夜的人，或者不想让别人看见的人。”陈老师盯着那行字，语气发沉，“值日号不是班里轮值，是老规矩。以前封楼前，晚读教室每一晚都要留一个值日号，表示那晚最后由谁清场、谁关窗、谁去交回名单。”
许沉心里像被什么重重撞了一下。
值日号。
不是普通的打扫安排，而是和晚读结束、门锁、名单交接连在一起的号码。也就是说，黑板角落里的那串字，不是随手留下的旧痕，是一套流程留下的尾巴。
门外那人似乎也察觉到了屋里的安静，终于开口了。
“里面的人，”他隔着门板慢慢说，“把门开一条缝。”
那声音仍旧没有起伏，可比刚才更近了些。像他已经站到门外，把掌心贴在木板上，正一点点感受里面还剩多少热气。
没人动。
沈岚却忽然抬手，
…。。