指向黑板角落。许沉顺着看去，才发现那一行“第五排不轮值”下面，还有一个极细的箭头，箭头指向更右侧的边框。那边框里原本应该什么都没有，可现在借着断电后的灰光，竟隐约显出一个模糊的圆圈，圈里写着一个快看不清的号：
`旧七-2`
“还有第二个值日号。”林见夏低声说。
“对。”许沉的呼吸一点点稳住，“旧七不是人，是号。旧值日号有两份。”
陈老师目光一沉，立刻明白了他的意思：“第一份在黑板上，第二份在纸上。”
程野一愣：“纸上哪儿？”
“临取单。”沈岚接得很快，她已经把那张单子翻到了背面，手指在背面某一角轻轻一捻，竟真的捻出一层极细的粉灰，像是有人把同样的号码压印在了纸背。
许沉忽然懂了。
学校不是只在名册里改人，它连值日号都要预先排好。黑板角落里的旧号，和临取单背面的号，是一套互相咬合的编号。黑板负责记住晚读教室里谁该清场，临取单负责记住谁该被带走。只要两个号对上，后面的删改就能顺着流程一路滑下去。
“旧七-2……”他低声重复了一遍，心脏跳得很重。
这个号让他莫名熟悉，却又一时想不起来在哪见过。直到他目光落到黑板边框最底下那道浅浅的擦痕，像有人曾在同一位置写过无数次，再无数次擦掉。那擦痕下还留着一点极淡的笔画，细得几乎看不见，却像一个人的名字被硬生生抹平后剩下的骨头。
“许沉。”林见夏忽然叫了他一声。
他猛地回神。
“你看这个。”她把那张临取单递到他眼前，指给他看背面右下角那串几乎透明的编号，“是不是和黑板上的一样？”
许沉盯住那串字，呼吸停了一下。
不是完全一样，但结构一样。前半段都是“旧七”，后面都留着一个被削掉的尾号。黑板上的是`旧七-2`，纸上却像被涂过后只剩下`旧七-`，尾巴被擦得不干净，隐约还能看出一个竖钩。
“这说明什么？”程野急声问。
陈老师的眼神却已经沉下去了：“说明旧值日号不是过去式，是还在用的底号。有人拿老号接新流程，临取单才会认它。”
门外忽然传来一声很轻的金属碰撞。
咔。
像钥匙插进了锁孔，又没完全拧动。许沉下意识回头，只看见门缝下方透进来的一线冷白光，那光被人影挡住，变成
…。。