踪者档案，十二张照片在阳光下有些褪色，照片边缘被订书钉扎出了小孔，"凶手也等了三年。他在等许砚露出破绽，等她放松警惕，等一个最合适的动手时机。2018年她搬进来，他开始观察她。2019年她开始记录，他开始篡改她的手记。2020年她逼近真相，他开始投药。2021年8月，他动手了。三年里，两个人在同一栋楼里，一个在七楼，一个在五楼，一个在记录，一个在篡改，谁也没有正面见过谁，谁也没有停过手。"
他转身看向众人，目光从每个人脸上扫过。老赵的茶杯还在冒热气，小林的笔尖停在本子上，小周的电脑屏幕还亮着，曾莞的手指还捏着报告的边角。
"从今天起，三年手记的每一页都要重新分析。"他说，"每一个数字、每一次留白、每一处擦痕，都要对照台账暗记逐一核实。她用三年建了一座迷宫，我们要把它拆开来。每一条线索都不能漏，每一个细节都不能放过。她花了三年，我们花多少时间都要读完。"
他拿起外套，搭在臂弯上，走向门口。手搭在门把手上时，他停了一下。门把手是不锈钢的，表面有指纹的痕迹，他的指节在上面泛出青白。
"她观测了三年，寸步不移。"他说，"我们不能让她白等。"
门关上了。会议室里，阳光照在那三摞手记上，纸页的影子投在桌面上，长长短短，像三年里被记录下来的无数次脚步。空调风把最上面那页吹得翘了一个角，又落回去，纸页上的字迹在阳光下清晰可见——"晴，脚步十七次，敲门零次。"白板上的时间线还在，红笔的圈在阳光下泛着暗粉色，从2018年拉到2021年，密密麻麻的标注像一张网，把三年的沉默和对峙都罩在里面。桌上的茶杯已经凉了，茶水表面结了一层薄膜，映着窗外的天光。窗外的烟火巷传来收摊的声音，卷帘门拉下的哐当声远远传来，在午后的空气里荡开。