下清晰可见，像一道道旧伤疤。每一本台账的边角都卷起了，纸页泛黄，有些地方还有水渍，是多年潮湿留下的痕迹。
"她观测了他三年。"梁砚说，他的声音很轻，但在安静的办公室里很清晰，"三年，一千多天，每天准时出现在同一个位置，用同样的姿势，观察同一个方向。她记录了他的每一次出入、每一次换房、每一次身份变化。她甚至记录了他咳嗽的频率、脚步的轻重、在转角停留的时长。她以为自己在暗处，以为自己很安全。但她不知道，她的每一次观测，都在他的视线里。他看着她观察自己，看了三年。"
他转过身，看着桌上的三本台账。
"从今天起，把所有台账页的压痕都提取出来。"他说，他的目光扫过桌上的三本台账，最后落在小周身上，"每一页、每一个压痕、每一个符号，都要拍照、扫描、建档。许砚用了三年，留下了这套观测记录。我们要用多久，把它全部破译出来。她留下的每一个符号，都是一条线索。每一条线索，都可能指向最后的真相。"
小周点头，拿起放大镜，又凑到纸页前。他的眼睛贴着镜片，睫毛在镜片上投出细碎的影子，手里的铅笔在白纸上飞快地移动，把每一个压痕的形状、位置、深浅都记录下来。曾莞把2021年的台账页小心地翻过去，像在翻动一件易碎的文物，纸页发出轻微的声响，在安静的办公室里格外清晰。台灯的光更亮了，把纸页上的压痕照得清清楚楚，圆圈、竖线、三个点、七条横线、一个叉，在白光下浮现出来，像一双闭着的眼睛，终于睁开了。那只眼睛看着房间里的三个人，看着桌上的三本台账，看着窗外渐渐暗下去的天色，沉默着，不说话，但所有的话都在那道目光里了。
梁砚站在桌前，看着那一页纸。他的手放在桌沿上，手指微微蜷曲，像在握住什么看不见的东西。窗外的街灯更亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投出一道细长的光带。远处传来汽车驶过的声音，轮胎碾过路面，发出低沉的轰鸣，又渐渐远去。办公室里很安静，只有台灯的嗡嗡声和铅笔在纸上移动的沙沙声，两种声音混在一起，像一首低沉的曲子，在夜色里慢慢流淌。