问，他的手指在照片上那个背影上点了点。
周德福看了一眼照片，脸色瞬间变了。他的脸本来是红的，现在变成了灰白，像一张旧报纸。他的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去，喉结上下滚动了一下，发出一声轻微的咕噜声。他的手在膝盖上攥紧了，指节发白，指甲嵌进肉里。
"2007年8月14日，下午三点十七分，这个人走进你的店，在你这里待了二十三分钟。"梁砚说，他的声音很平，像在读一份天气预报，"第二天，也就是8月15日，你转出了那笔三千二百元。这个人，每年八月都会来你这里一次，每次待二十到三十分钟，每次来之后的第二天，你的账户都会转出一笔钱到某个失踪者的房租账户。十九年，十二次，一次不差。你告诉我，你不认识他？"
屋子里很安静。台灯的嗡嗡声突然变得很响，像一群蚊子在耳边飞。电脑的风扇也在响，呼呼的，像一个老人在喘气。周德福的汗从额头流下来，顺着脸颊往下淌，滴在他灰色的夹克上，留下深色的水渍。他用手帕擦了又擦，手帕都湿透了，拧得出水来。
"同志，"他终于开口了，声音有些发抖，像风吹过破旧的窗棂，"我……我真不知道他是干什么的。他就是来转账的，每次给我一点手续费，让我帮忙把钱转到指定账户。我问过他一次，他说是帮朋友交房租，朋友出差了，不方便。我就没再多问。干我们这行的，不该问的别问，这是规矩。问多了，人家不高兴，生意就做不成了。"
"规矩？"梁砚的声音冷了下来，像一块冰，"你知不知道，你转的每一笔钱，都对应着一个死人？你帮他交房租，让房东以为失踪者还活着，让警察以为失踪者只是离家出走。你帮他拖延了三十七天，让他有足够的时间清理现场、销毁证据、处理尸体。你知不知道，你这是在帮凶？你知不知道，十二条人命，都有你的一份？"
"我没有！"周德福猛地站起来，椅子被带倒了，在地上发出一声闷响，像什么东西摔碎了。他的声音很大，带着哭腔，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸上的皱纹往下淌，和汗混在一起，"我真的不知道！我就是帮人转个账，收五块钱手续费，我怎么知道他是杀人犯？我要是知道，我打死也不敢啊！我上有老下有小，我哪敢干那种事？"
他的声音很大，在小小的屋子里回荡，震得台灯的光都在抖。他扑通一声跪下来，抓住梁砚的裤腿，手很凉，很湿，像一条鱼："同志，我真的是无辜的！我就是个做小生意的，我什么都不知道！你饶了我吧！我
…。。