他真的磕起头来，额头撞在水泥地上，发出咚咚的声响，一下，两下，三下。梁砚低头看着他，没有说话，也没" />
给你磕头了！"
他真的磕起头来，额头撞在水泥地上，发出咚咚的声响，一下，两下，三下。梁砚低头看着他，没有说话，也没有拉他起来。小周走过来，把周德福扶起来，让他坐在椅子上。周德福瘫在椅子上，浑身发抖，像一片风中的树叶，嘴里反复念叨着"我什么都不知道""我是无辜的""饶了我吧"，声音越来越小，最后变成了呜咽。
梁砚走到书架前，一本一本地翻看账簿。他的手指在书脊上移动，从2007年移到2021年，每一本都抽出来翻几页，又放回去。账簿的纸页发出哗啦哗啦的声响，在安静的屋子里格外清晰。小周在旁边做记录，笔尖在笔记本上飞快地移动，发出沙沙的声响。曾莞站在门口，手里拿着一个证物袋，看着这一切，表情很平静，但眼底有一丝不易察觉的冷。
"2008年8月20日，转出三千五百元，户名：王芳，代交房租。"梁砚念着账簿上的记录，声音平稳，像在读一份清单，"2009年8月18日，转出三千八百元，户名：张伟，代交房租。2010年8月22日，转出四千元，户名：刘洋，代交房租。2011年8月25日，转出四千二百元，户名：陈静，代交房租。"
他一个一个念过去，声音不高，但每一个字都像一颗钉子，钉在周德福的心上。每念一个名字，周德福的身体就抖一下，像被针扎了一样。他的头低得更深了，几乎埋进了胸口，肩膀一抽一抽的，像在哭，又像在笑。
"十二笔，十二个人，十二次代交房租。"梁砚放下最后一本账簿，转过身，看着周德福，"每一笔的金额都不一样，但都正好是对应失踪者三个月的房租。每一笔的转账时间，都在失踪者失踪后的第十到第三十七天之间。每一笔的手续费都是五块钱，不多不少。你告诉我，这是巧合？世界上有这么巧的事？"
周德福低着头，不说话了。他的手在膝盖上攥着，指甲嵌进肉里，指缝里渗出了血，一滴，两滴，落在他灰色的裤子上，像一朵朵暗红色的花。他的肩膀还在抖，但已经没有声音了，只有眼泪不停地往下淌，滴在地上，在水泥地上留下一小片深色的水渍。
"他每次来，都给你多少钱？"梁砚问，他的声音缓和了一些，但依旧很沉。
周德福沉默了很久，久到梁砚以为他不会回答了。然后，他低声说了一句，声音很小，像蚊子叫："每次……每次给两百块。"
"两百块。"梁砚重复了一遍，声音里带着一丝不易察觉的冷，像冬天的风，"十二条
…。。