他走到窗边，看着窗外。天色已经暗了，街灯亮了，橘黄色的光落在路面上，把行人的影子拉得很长。远处有车开过，车灯在夜色里划出两道光，又消失了，"蛰伏期，他不杀人，但他在观察。他观察楼栋里的每一个人，观察他们的作息、他们的习惯、他们的弱点、他们的秘密。他观察警察的调查方式，观察他们查什么、不查什么、忽略什么、重视什么。他观察整个社会的运转规律，找到那些可以被利用的漏洞、可以被忽视的细节、可以被掩盖的痕迹。蛰伏期，是他的学习期，是他的进化期，是他为下一次作案做准备的时期。他像一头潜伏在草丛里的豹子，不动，不叫，只是静静地看着，等着，等到最合适的时机，再一跃而起。"
"他蛰伏的时候，就住在这栋楼里？"曾莞问，她的声音很轻，像在自言自语，"他不搬家？不离开？"
"不搬。"梁砚说，他从窗边走回来，站在桌前，他的影子被台灯拉得很长，投在墙上，像一个黑色的幽灵，"2013年蛰伏，他从五楼搬到七楼，但还在这栋楼里。2016年蛰伏，他还在七楼，没有搬。2019年蛰伏，他还在七楼，没有搬。他不离开这栋楼，因为这栋楼已经成了他的猎场。他熟悉这里的每一个角落、每一个住户、每一个漏洞、每一条逃生路线。他不需要离开，他只需要调整。他像一个寄生在这栋楼里的病毒，不离开，不消失，只是潜伏着，等到合适的时机，再发作一次。"
"那他蛰伏的时候，四户人家还在配合他吗？"小周问，他的笔尖在笔记本上停住了，"502还在转账吗？403还在配药吗？601还在配钥匙吗？205还在介绍工人吗？"
"不。"梁砚说，他的声音很沉，像一块石头落进水里，"蛰伏期，他不需要四户人家的配合。因为他不杀人，就不需要账务掩护、不需要药物控制、不需要锁具权限、不需要人流掩护。蛰伏期，四户人家也'休息'了。他们不知道自己在休息，他们只是觉得那一年没有人来找他们帮忙了。他们以为是生意不好，以为是那个'朋友'不需要帮忙了，以为是自己运气差。他们不知道，那一年的平静，是为了下一次更猛烈的风暴。他们不知道，他们的'休息'，也是凶手完美犯罪的一部分。"
办公室里很安静。台灯的嗡嗡声还在响，像一群蚊子在耳边飞，又像一台老旧的发动机在运转。小周低下头，在笔记本上写了几个字，笔尖划得很重。曾莞把2013年的台账页小心地翻过去，像在翻动一件易碎的文物。窗外的天色更暗了，街灯更亮了，橘黄色
…。。