" />
是随机停手的，他是有规律地蛰伏。每作案两到三年，就蛰伏一年。这个规律，从2013年开始，一直持续到2021年。"
"为什么？"小周问，他的笔尖在笔记本上停住了，墨水在笔尖凝聚成一滴，差点滴下来，"他为什么要蛰伏？是怕被发现吗？还是有其他原因？是身体原因？还是心理原因？"
"不是怕被发现。"梁砚说，他的声音很平，像一杯凉白开，"如果怕被发现，他就不会连续作案十二年。他蛰伏，是因为他需要时间调整。每作案两到三年，他就需要换一个身份、换一个楼层、换一种人设。蛰伏的那一年，就是他调整的时间。他需要时间来适应新身份，需要时间来建立新人设，需要时间来让邻居接受新的他。蛰伏期，是他的过渡期，是他的进化期。"
他走到长桌前，拿起2012年的台账，翻到八月那一页。页边距上有一道三级划痕，对应五楼、租住十八天、置换周期。划痕很深，起笔处有一个明显的压痕白点。然后他拿起2014年的台账，翻到八月那一页。页边距上有一道四级划痕，对应七楼、租住二十五天、置换周期加身份切换。划痕比2012年的更深，起笔处的压痕白点更大。
"2012年，他在五楼，人设是闲散租客。"梁砚说，他的声音很平，像在读一份报告，"2013年，断层，他蛰伏了一年。2014年，他在七楼，人设变了，变成了常住户。蛰伏的那一年，他完成了身份切换——从租客变成了常住户，从五楼搬到了七楼。他用了一年时间，让邻居接受他是一个长期住户，而不是一个随时会走的租客。"
"2016年的断层呢？"小周问，他的笔尖在笔记本上飞快地移动，发出沙沙的声响。
梁砚拿起2015年的台账，翻到八月那一页，又拿起2017年的台账，翻到八月那一页。两本台账并排放着，两道划痕在台灯下泛着微光，一道比一道深，一道比一道稳。
"2015年，他在七楼，人设是常住户，但还在适应期。"他说，他的手指在2015年的划痕上点了点，"这一年的划痕还比较浅，说明他的常住户人设还不够稳固，他还在适应。2016年，断层，蛰伏。2017年，他还在七楼，还是常住户，但人设更完善了——他开始跟邻居来往，开始帮人换灯泡修水管，开始融入这个楼栋。蛰伏的那一年，他完善了常住户的人设，从一个沉默的独居者，变成了一个热心的老邻居。他用了一年时间，让邻居觉得他是一个好人，一个老实人，一个不可能是凶手的人。
…。。