第十四天，梁砚查到了断层年份的失踪案。
上午九点，档案室的灯开着，白光把一排排铁皮柜子照得发亮，柜子的表面反射着冷光，像一面面沉默的镜子。柜子上积着薄薄的灰，是多年没人翻动的痕迹，灰尘在白光下清晰可见，像一层薄薄的雪。梁砚站在柜子前，手里拿着一份清单，清单是A4纸打印的，有三页，上面列着2013年、2016年、2019年锦华公寓及周边区域的所有失踪人口记录。清单的边角有些卷，是被反复翻阅造成的。小周在旁边翻档案，一份一份地从柜子里抽出来，放在推车上，推车已经堆满了，纸页泛黄，边角卷起，散发着陈旧的纸张和灰尘混合的气味，那气味很浓，像走进了一个尘封多年的图书馆。
"2013年，锦华公寓及周边五百米范围内，失踪人口三人。"小周念着清单，他的声音在空旷的档案室里荡出回音，"第一个，张某，男，四十七岁，外来务工者，2013年3月失踪，最后出现在锦华公寓附近的劳务市场。第二个，李某，女，三十二岁，家政服务员，2013年7月失踪，最后出现在锦华公寓楼下。第三个，王某，男，三十五岁，快递员，2013年11月失踪，最后出现在锦华公寓门口。"
"三个人，都在锦华公寓附近失踪。"梁砚说，他的声音很低，"2013年是断层年份，台账里没有暗记，但有三个人失踪了。"
"不止2013年。"小周又翻出一份清单，"2016年，失踪人口四人。第一个，赵某，女，二十九岁，超市收银员，2016年2月失踪。第二个，钱某，男，三十八岁，装修工人，2016年5月失踪。第三个，孙某，女，四十一岁，保洁员，2016年8月失踪。第四个，周某，男，四十四岁，出租车司机，2016年12月失踪。四个人，最后出现的位置都在锦华公寓周边五百米范围内。"
"2019年呢？"梁砚问。
小周翻出第三份清单，眉头皱了起来："2019年，失踪人口五人。第一个，吴某，女，二十六岁，餐厅服务员，2019年1月失踪。第二个，郑某，男，四十五岁，建筑工人，2019年4月失踪。第三个，冯某，女，三十七岁，药店店员，2019年7月失踪。第四个，陈某，男，五十二岁，废品收购员，2019年9月失踪。第五个，褚某，女，三十岁，美甲店老板，2019年11月失踪。五个人，最后出现的位置也都在锦华公寓周边。"
档案室里安静了。铁皮柜子的影子投在地上，长长
…。。