【卷首语】
“我不知道世人会怎样看我，但我自以为我不过像是一个在海边玩耍的孩童，不时为发现比寻常更为光滑的一块卵石或比寻常更为美丽的一片贝壳而沾沾自喜，而对于展现在我面前的浩瀚的真理海洋，却全然没有发现。”
——艾萨克·牛顿
壹·狐狸的尾巴
方远在夸父II号上的第三天，按照地球时间计算，是九月二十三日。不，不是“计算”，是“记录”。他的芯片里有一个计时器，从地球出发的那一刻开始走，一秒都没有停过。至于这个“秒”和地球上那个“秒”是不是同一个长度，方远已经不想追究了。相对论是爱因斯坦的事，不是他的事。他的事是把这艘飞船从“快死了”变成“还能活”。
夸父II号现在的样子，和六年前从船坞驶出时完全不同。那艘船——最初的设计图他看过，整洁、对称、像一个从科幻小说里剪下来的银色箭头。现在这个箭头已经变形了。主舰体还在，但尾部展开的那一大丛太阳帆，像狐狸的尾巴，银白色的、半透明的、层层叠叠的帆面，在星光下微微泛着冷光。方远站在观察窗前，看着那丛帆。六年前它只有五百平方米，现在接近一千一百平方米，是他花了三天时间带着机械人一块一块装上去的。不是从地球上带来的备件，是用飞船上储存的材料打印的。材料不够，他就把那些在六年巡航中失效的设备拆了、熔了、重新打印成帆面材料。
九尾狐，他想。这飞船现在像一只九尾狐，一只拼命往太阳系外跑的九尾狐。
飞船的核心是一台微型核聚变反应堆。不是托卡马克、不是仿星器，是惯性约束聚变的工程化版本——用高能激光阵列同时轰击一个毫米级的氘氚靶丸，瞬间压缩到极高的密度和温度，点燃聚变反应。每次靶丸爆炸的当量控制在数十公斤***当量，通过磁约束和能量转换单元将聚变产生的能量转化为电能。这套装置从夸父II号发射那天就存在。问题是，它需要靶丸。靶丸是用八硝基立方烷炸药驱动的。八硝基立方烷的能量密度比CL-20还要高，是当前人类掌握的能量密度最高的化学炸药。飞船发射时携带的八硝基立方烷靶丸储备，经过六年的巡航、加速、姿态调整，已经消耗了绝大部分。
方远登舰时，靶丸储备已不足发射时的百分之十。他把核聚变反应堆的输出功率调到最低，仅维持基本运转。多余的能量——极少，但确实有——全部存入储能器。能量-物质转换的效率低得令人发指，但他没有别的选择。
…。。