冬夜的寒风如刀般割过山海关的城墙。
西大街尽头，王记铁匠铺的后院却透出昏黄的光亮。沈砚之裹着深灰色的棉袍，站在院中那棵老槐树下，看着铁匠王大山将最后一块烧红的铁坯夹到砧板上。
“叮当、叮当……”
锤击声在寂静的夜里格外清晰。每一声都像是心跳，沉稳有力。
沈砚之静静等着。他知道，王大山打铁时从不与人说话，这是祖传的规矩——打铁要专心，分心不得。
铁坯在王大山手中渐渐成形，是一把宽背砍刀的形状。炉火映着他黝黑的脸上滚落的汗珠，那双常年握锤的手粗壮如铁钳。
终于，王大山将成型的砍刀浸入水桶，“嗤”的一声，白雾蒸腾。
“沈少爷久等了。”王大山用围裙擦着手，转身打开后院的小屋门，“外头冷，屋里说话。”
屋内陈设简陋，一张木桌，两条长凳，墙角堆着打好的农具。火盆里炭火正旺，驱散了寒意。
王大山给沈砚之倒了碗热水，自己则从墙角摸出个酒葫芦，仰头灌了一口。
“您父亲在世时，常来我这小铺子。”王大山开口，声音低沉如铁，“最后一次来，是光绪三十四年春。”
沈砚之心中一紧。光绪三十四年，正是父亲遇害的前一年。
“沈老爷那日也是深夜来访，和您今日一样。”王大山又喝了口酒，眼神望向窗外的黑暗，“他问我：‘大山，若有一日，朝廷要亡这天下，你我该如何自处？’”
“您父亲怎么答的？”沈砚之轻声问。
“我说，我王大山一介铁匠，不懂这些大道理。沈老爷便说——”王大山顿了顿，仿佛在回忆每一个字，“‘大厦将倾，蝼蚁尚知趋避。何况人乎？’”
沈砚之握紧了手中的粗瓷碗。
父亲的话，与他这些日子反复思考的不谋而合。清廷腐败无能，列强环伺，百姓苦不堪言。武昌的枪声已经响起，这是千载难逢的机会。
“您父亲走后，留下了一样东西。”王大山起身，走到墙边，移开墙角的几块地砖，从地下取出一个油布包裹。
包裹放在桌上，王大山一层层打开。
里面是一把短柄火铳，样式老旧，却保养得极好。旁边还有一个铁盒，盒中整齐排列着二十发子弹。
“沈老爷说，如果有一天，您来找我，就把这个交给您。”王大山抚摸着火铳黝黑的枪管，“他还说，山海关是天下咽喉，锁钥之地。
…。。