宣统三年，九月十八，夜。
山海关的秋夜来得格外早，刚过酉时，天色就已暗如泼墨。城头上稀稀落地点着几盏气死风灯，昏黄的光晕在寒风中摇曳不定，勉强照亮箭垛旁哨兵困倦的脸。
沈砚之立在书房窗前，手中攥着那份已经被摩挲得发皱的电报。电文极简：“十八日夜，武昌已下。”
七个字，却字字千钧。
窗外是深沉的夜色，远处城楼的黑影如同蛰伏的巨兽。更远处的海面方向，隐约传来海浪拍打礁石的呜咽声，一阵紧似一阵，像是在呼应着千里之外那座被革命烈火点燃的城市。
书房门被轻轻叩响。
“先生，程管带来了。”沈仲云——沈砚之的堂弟，也是他最信任的乡勇队正——在门外低声禀报。
“请进。”
门开了，程振邦大步跨入。他仍穿着新军的灰蓝色制服，只是摘去了领章和肩章，脸上带着长途奔波的疲惫，但眼睛亮得吓人。
“仲山兄。”程振邦抱拳行礼，声音沙哑却急切，“城里的情况如何？”
沈砚之将电报递给他：“你自己看。”
程振邦接过电文，只扫了一眼，脸上就泛起潮红：“太好了！南方终于动了！我们——”
“别急。”沈砚之抬手打断他，“坐下说话。仲云，把门带上。”
沈仲云退出去，小心地掩上门。书房里只剩下两人，烛火在灯罩里跳跃，将他们的影子投在墙壁上，拉得极长。
“振邦，你把武昌的情况详细说一遍。”沈砚之在书案后坐下，示意程振邦坐在对面。
程振邦深吸一口气，努力让自己平静下来：“八月十九那天晚上，工程营先动的手。本来是计划当晚起事，可孙武在汉口俄租界试制炸弹出了意外，暴露了。瑞澂下令全城搜捕，按名单抓人。情势危急，熊秉坤、金兆龙他们当机立断，晚上七点就打了第一枪。”
他说得很快，声音因为激动而微微发抖：“我那时在城外南湖炮队，听到城里枪响，就知道事发了。队官们还想弹压，可弟兄们早就憋着一股劲，当场就反了。我们推了炮，连夜进城。到了楚望台，熊秉坤他们已经占了军械库，吴兆麟被推为临时总指挥……”
烛火噼啪一声，爆了个灯花。
“后来呢？”沈砚之问。
“后来……后来就乱了。”程振邦苦笑，“说是一夜光复武昌，其实打得很乱。满城的新军，有的响应革命，有的还在观望，有的干
…。。