那天晚上，父亲第一次对他说起了“革命”。
“孙文先生说，驱除鞑虏，恢复中华。这话听起来大逆不道，但细想，何错之有？这天下，本就不是他爱新觉罗一家的天下。”
父亲从书柜的暗格里取出一面旗帜——青天白日旗。布面已经有些褪色，但图案依然清晰。
“这是三年前，一个朋友托我保管的。他死了，死在菜市口。临刑前他说，这旗子总有一天会插遍中国。”
沈怀远把旗子郑重地交给儿子。
“砚之，爹这辈子是看不到那一天了。但你年轻，你要等，要忍，等到时机成熟的那一天……”
话音未落，窗外突然传来一声异响。
沈怀远脸色骤变，一把推开沈砚之，自己扑向油灯。灯灭了，书房陷入黑暗。紧接着，院墙外响起杂乱的脚步声，火把的光亮透过窗纸照进来。
“沈怀远！你事发了！乖乖出来受缚！”
是衙门的人。
沈怀远把旗子塞进沈砚之怀里，压低声音：“从后窗走，去山海关，找刘教习。记住，活着，等！”
那是沈砚之最后一次见父亲。
三天后，沈怀远被押赴京城，罪名是“私通乱党，图谋不轨”。判决下来：斩立决。
行刑那天，沈砚之混在人群里，远远看着父亲跪在菜市口的刑台上。刽子手举刀时，沈怀远突然抬头，目光穿过人群，准确地找到了儿子。
他没有说话，只是咧嘴笑了笑。
然后刀光落下。
血喷得很高，在冬日的阳光下，红得刺眼。
“活着，等。”
沈砚之停下脚步，闭上眼睛，深深吸了一口冬夜寒冷的空气。再睁眼时，眼中那点波动已经平复，只剩下冰一样的冷硬。
十里铺到了。
关帝庙坐落在荒草丛生的土坡上，庙门半塌，露出里面黑黢黢的正殿。月光从云缝里漏下来，照得残破的匾额上“忠义千秋”四个字依稀可辨。
沈砚之没有直接进去。
他绕到庙后，趴在土坡上观察了半刻钟。四周寂静无声，连虫鸣都没有。太静了，静得不正常。
他从怀里掏出父亲留下的那把勃朗宁手枪——这是父亲当年从德国洋行买的，一直贴身藏着，连抄家时都没被发现。弹匣是满的，七发子弹。
检查完枪，沈砚之悄无声息地滑下土坡，从庙墙的豁口钻进院子。
正殿里供着关
…。。