“少爷，您歇会儿吧。”沈忠轻声说，“天亮了还有事要忙。”
沈砚之点点头，却没有动。他想起父亲临终前的那个夜晚，也是这样的大雪天。父亲握着他的手，用尽最后力气说：“砚之，这大清朝...撑不住了。有机会...你就...做你该做的事...”
他那时候还年轻，不太明白父亲话里的深意。现在他明白了，也准备好了。
“忠叔，”他忽然开口，“天亮后，您去一趟账房，把家里的现银都取出来。一半分给家里的下人，让他们各自寻个去处。另一半，您带着，照顾女眷和孩子。”
“少爷...”
“别劝了，就这么定了。”沈砚之转过身，看着这个从小照顾自己的老人，眼神柔和下来，“忠叔，您跟着沈家一辈子，辛苦了。这次的事，成与不成，我都不能再连累您和家里其他人。”
沈忠老泪纵横：“少爷，老奴不怕死...”
“我知道。”沈砚之拍拍他的肩，“但活着，比死更难。您得活着，替我们沈家，把这个家传下去。”
天亮了。雪停了，天地间一片素白。沈家大宅开始忙碌起来，但和平日的忙碌不同，今天的忙碌中，带着一种压抑的、山雨欲来的紧张。
沈砚之换上一身普通的棉袍，戴上毡帽，走出家门。他要去最后确认几件事，去见几个人。街道上，积雪还没清扫干净，踩上去咯吱作响。早起的商贩已经开始摆摊，热气腾腾的包子，刚炸出来的油条，还有叫卖豆浆的声音，一切都和往常一样。
但沈砚之知道，三天后，这一切都可能改变。
他走到城隍庙前，看到一个卖糖葫芦的老汉，正在费力地推着车子。车轮陷在雪里，怎么也推不动。沈砚之上前，帮老汉把车子推了出来。
“谢谢您嘞，先生。”老汉连连道谢。
沈砚之摆摆手，继续往前走。路过一家茶馆时，他听到里面传来茶客们的高谈阔论：
“听说了吗？武昌那边闹得可凶了，革命党已经占了半个湖北！”
“何止湖北，湖南、江西、山西，都反了！”
“咱们这山海关，怕是也安稳不了几天喽...”
“小声点！让官府的人听见，抓你进大牢！”
沈砚之嘴角勾起一丝不易察觉的笑。民心如此，大势如此，他做的事情，是对的。
他走到南门附近，装作看布告的样子，实际上在观察城楼上的守军。确实如程振邦所说
…。。