宣统三年十一月初八。
山海关城在雪中醒来的模样，与往日并无不同。
西罗城的菜贩比鸡起得更早，赶着骡车将一捆捆青白菘菜卸在集市口；东街的铁匠铺子辰时刚过便响起叮当锤声，锻的是百姓过冬所需的火盆架与门闩；鼓楼下的茶楼照旧揭开板门，跑堂的将昨夜攒下的煤灰扫进撮箕，泼一瓢水压住浮尘。
沈砚之立在箭楼阴影中，看着这座关城如常呼吸。
他已在这城上站了半个时辰，氅衣肩头落满细雪，亲兵沈福几次欲上前为他撑伞，都被他摆手止住。他在等一个人。
辰时三刻，北街拐角出现一顶青布小轿，轿帘垂得严严实实，四个轿夫脚步沉稳，不像是寻常雇工。轿子在箭楼下的登城马道前停稳，轿帘掀开一角，钻出一位须发皆白的老者，貂帽狐裘，腰间却系着寻常市井商贾惯用的蓝布腰带。
山海关商会会长，兴茂隆粮栈东家，赵鹤年。
此人年逾七十，执关城商界牛耳三十载，与巡警总办赵鹤龄是出了五服的堂兄弟，却从无官面往来。沈砚之起事筹备以来，粮秣、布匹、药材，半数由他暗中调度，从未索要字据，也从不过问用途。
“赵翁。”沈砚之步下箭楼相迎，握住老者冰凉的手，“雪大路滑，何劳亲至。”
赵鹤年摆手挥退轿夫，随沈砚之登上箭楼，喘息方定，便从袖中取出一张折叠的纸笺，铺在垛口：“团总请看。”
是一份手绘的关城驻防详图。毅军炮台位置、巡警夜间换班时辰、聂汝清亲军驻扎的营房格局，甚至总兵衙门后院的暗门，皆以蝇头小楷一一标注。
“昨夜子时，鹤龄着人悄悄塞进我后门缝里。”赵鹤年抚须轻叹，“他让我转告团总：他赵鹤龄食清禄二十三年，临阵不降，是为人臣本分；然今夜关城枪响，他巡警总局四门紧闭，一兵一卒不出，是为人族本分。他赵家祖坟在关外亮甲山，若团总他日得胜，莫要坏了那块碑。”
沈砚之凝视图上的每一道标注，良久无言。
他未料到赵鹤龄会送图来，更未料到此图送得如此坦诚——不是投诚，不是附逆，只是一个行将朽木的旧军官，在自己与祖宗之间，艰难地寻出一条两全之路。
“赵翁。”沈砚之收图入怀，“烦您转告赵总办：沈某与部下，绝不动亮甲山一草一木。他日若有人追论此事，自有沈某一力承担。”
赵鹤年深深看他一眼，未说谢字，只拱手道：“老朽还有一言。鹤龄让我问团总：
…。。