一
宣统三年十一月初七，山海关落了一场大雪。
雪是从前日夜间开始下的，到初七清晨仍未停歇。城墙上积了二尺厚的雪，垛口边的积雪被风卷起来，在空中打着旋儿，又落在守城清军的肩头。那几个清兵缩在城楼里，拢着手跺着脚，骂骂咧咧地抱怨着天气。
“这鬼天气，站岗跟受刑似的。”
“小声点，让管带听见又得挨鞭子。”
“管带？他这会儿怕是搂着热被窝睡觉呢，哪像咱们……”
话没说完，一阵风灌进来，夹着雪沫子扑了人满脸。那清兵呸呸吐了两口，把领口又紧了紧。
他们不知道，此刻城外三里外的树林里，三千乡勇已经悄无声息地集结完毕。
沈砚之站在队伍最前列，身上裹着一件半旧的羊皮袄，肩上落满了雪。他抬眼望向远处山海关的城楼，雪雾中只能看见一个模糊的轮廓。风把城门楼上悬挂的清军旗帜吹得猎猎作响，那声音隔着三里地传过来，像是在示威，又像是在嘲弄。
他身后站着的，是父亲沈明远留下的老人——王铁山。这汉子今年四十有七，十六岁就跟着沈明远当兵，打过捻军，守过边关，身上大大小小的伤疤不下二十处。此刻他攥着一把大刀，刀柄上缠着的布条已经被汗水浸透。
“大少爷，”王铁山压低声音，“约定的时辰快到了。”
沈砚之点了点头，没有说话。
他的目光越过城墙，望向城内某处。那里是他住了二十年的老宅，宅子里有他病重在床的母亲，有他刚过门不到一年的妻子。临行前，妻子给他缝了一件棉袄，针脚细密，絮得厚实。她什么也没问，什么也没说，只是把棉袄递给他时，手指在他手背上轻轻按了按。
那一下，沈砚之记到了现在。
“振邦那边有消息吗？”他忽然问。
王铁山摇摇头：“程少爷昨晚派人送信，说新军那边已经准备妥当，只等咱们这边动手。城门一开，他的骑兵半个时辰内就能赶到。”
沈砚之又点了点头。
他看了看天色，雪还在下，天色灰蒙蒙的，分不清是清晨还是黄昏。这样的天气，城里的清军多半会放松警惕。这样的天气，城外的动静也不容易传进去。
这样的天气，正是起事的好时候。
他深吸一口气，雪后的空气冷得刺骨，但吸进肺里却有种说不出的清醒。他想起父亲临死前拉着他的手说的话：“砚之，这天下，该换一换
…。。