沈砚之睡不着，披上大衣，一个人走到城墙上。
月光从云层缝隙里漏下来，照在皑皑白雪上，天地间一片清亮。远处的清军营帐黑沉沉的，偶尔有一两点火光，是哨兵在值夜。
他沿着城墙慢慢走着，手抚过那些冰冷的墙砖。
每一块砖，都沾过血。
他父亲的血，那些阵亡将士的血，还有——敌人的血。
他十一岁那年，就是在这段城墙上，父亲把他塞进一个墙洞里，用身体堵住洞口，然后对他说的最后一句话。
“砚之，别出来。”
他躲在墙洞里，听着外面的喊杀声、枪炮声，听着父亲沉重的呼吸声，听着父亲最后一声闷哼。
他等了很久很久。
等外面安静了，他才爬出来。
父亲趴在洞口，后背被血浸透了。
他抱着父亲，哭了很久。
后来是周大成找到他，把他背下城墙，藏在老百姓家里，躲过了联军的搜捕。
二十四年了。
他在这座城出生，在这座城长大，在这座城失去父亲，又在这座城举起起义的大旗。
现在，他要走了。
他停下脚步，从怀里掏出一样东西。
是一块怀表。
父亲的怀表。
表壳是银的，已经磨得发亮。表盘上的玻璃碎过，后来找人重新配了一块。表针还在走，滴答滴答，不紧不慢。
他打开表盖，看着表盘内侧刻的那行小字。
“砚之存念——父广源，光绪二十六年秋。”
那年他十一岁。
现在他三十五岁。
二十四年了。
他把怀表贴在胸口，感受着那轻微的震动。
滴答，滴答。
像父亲的心跳。
“爹，”他轻声说，“儿子要走了。山海关，咱们暂时守不住了。但您放心，儿子不是逃兵。儿子要去打更大的仗，要去做更重要的事。”
他把怀表收好，转身往回走。
走到城墙下，忽然看见一个人影站在月光里。
是周大成。
“大半夜不睡觉，跑这儿来干什么？”沈砚之问。
周大成挠挠头。
“睡不着。想着明天要走了，出来转转。”
沈砚之笑了。
“我也是。”
两人并肩站
…。。