翻脸，咱们连还手的机会都没有。”
孙中山沉默了很久，然后笑了。
那笑很轻，很淡，但沈砚之看见了——那是欣慰的笑，是找到知音的笑。
“沈将军，”孙中山站起来，走到他面前，伸出手，“你说得对。军队不能裁，权力不能让。这句话，我记下了。”
沈砚之站起来，握住他的手。
两只手，一只瘦小，一只粗大，握在一起，握得很紧。
从总统府出来，天已经黑了。
沈砚之走在街上，心里有一种奇怪的感觉——既沉重，又轻松。沉重是因为他看清了前方的路有多难走；轻松是因为他知道，有人和他一样，在为这条路操心。
走到驻地门口，程振邦正站在那儿抽烟。
“回来了？”他问。
沈砚之点点头。
程振邦掐灭烟，走过来：“怎么样？”
沈砚之看着他，突然笑了。
“老程，”他说，“咱们的路还长着呢。”
程振邦愣了一下，然后也笑了。
“长就长呗。”他说，“反正咱们还年轻。”
两人一起走进院子。院子里点着几盏煤油灯，士兵们三三两两地坐着，有的在擦枪，有的在补衣服，有的在聊天。看见沈砚之进来，都站起来敬礼。
沈砚之摆摆手，示意他们继续。
他走进自己的房间，点上灯，坐在桌前。从抽屉里拿出一个本子，翻开，在上面写下一行字：
“民国元年十一月二十三日，见孙先生。言和谈可谈，不可让。军队不可裁，枪杆子不可丢。”
写完，他合上本子，吹灭灯，躺在床上。
窗外又下起了雨，细细密密的，打在瓦片上，沙沙作响。他闭上眼睛，听着那雨声，慢慢睡着了。
梦里，他又回到了山海关。
大雪纷飞，城墙上的旗帜被风吹得猎猎作响。他站在城头，看着关外的茫茫雪原。身后传来脚步声，是父亲。
“砚之，”父亲说，“关山可破，民心不可失。”
他回头，想说话，却发现父亲不见了。
只有雪，还在下。