雨下了一夜，天亮时才停。
沈砚之醒得早，窗外还是灰蒙蒙的，院子里传来扫地的声音，哗啦哗啦，一下一下，慢得像是故意的。他躺在床上，盯着房梁上那道裂缝，脑子里翻来覆去都是昨晚的梦。
山海关。雪。父亲。
他已经很久没梦见父亲了。自从那年雪夜，父亲握着他的手咽下最后一口气，他就把那些记忆封存起来，不敢碰，不敢想。可昨晚，父亲又来了，站在城头，说着那句话——
“关山可破，民心不可失。”
沈砚之坐起来，揉了揉太阳穴。窗外透进来的光还是灰的，像蒙了一层纱。他穿好衣服，推开门，走到院子里。
扫地的是个老伙夫，姓孙，大家都叫他孙老歪。因为他的脖子是歪的，据说是早年打仗时被砍了一刀，没死，脖子就歪了。孙老歪见沈砚之出来，停下手里的扫帚，咧嘴笑了笑，露出一口黄牙。
“沈将军，起这么早？”
沈砚之点点头，接过他手里的扫帚：“我来吧。”
孙老歪吓了一跳，连忙往回抢：“这可使不得！您是将军，哪能扫院子？”
沈砚之没撒手，只是说：“将军也是人，也得吃饭睡觉。扫个院子怎么了？”
孙老歪愣了一下，不知道该说什么。沈砚之已经低头扫起来，一下一下，扫得很慢，很仔细，把落叶和积水都扫到墙角堆着。
孙老歪站在旁边看了一会儿，突然叹了口气。
“沈将军，”他说，“您这样的官，我活了五十年，头一回见。”
沈砚之没抬头：“我算什么官，就是个带兵的。”
“带兵的我也见过。”孙老歪说，“以前在淮军的时候，那些当官的，哪个不是鼻孔朝天？别说扫地，正眼都不瞧咱们这些当兵的。您不一样，您是真把咱们当人看。”
沈砚之停下手里的扫帚，直起身，看着他。
孙老歪的头发已经花白了，脸上的皱纹像刀刻的，眼窝深陷，颧骨突出，一看就是吃过苦的人。但他的眼睛是亮的，那种亮，不是年轻人的亮，是经历过大风大浪之后，还愿意相信点什么的亮。
“老孙，”沈砚之说，“你跟着我，后悔过吗？”
孙老歪摇摇头：“不后悔。跟着您，心里踏实。”
沈砚之看着他，没说话，只是继续扫地。
扫完院子，天已经大亮了。太阳从云层里钻出来，照得院子亮堂堂的。沈砚之把扫帚还给孙老歪，
…。。