腊月二十三，小年。
山海关外三十里，有个叫黄土坎的村子。村子不大，百十户人家，背靠着一道不长草木的土梁子，面朝着官道。官道上往来的车马多，村里人便靠着开大车店、卖吃食过活，也算热闹。
可今儿个不一样。
今儿个是过小年，天又冷得邪乎，官道上早没了人影。各家各户都关紧了门，窗户纸透出昏黄的油灯光，偶尔能听见里头传出的划拳声、笑骂声，还有煮饺子的香气从门缝里钻出来，勾得野狗在巷子里转悠。
村东头有个破院子，原是村里绝了户的老张家留下的，三间土坯房塌了两间，剩下那间也漏风。院墙坍了半截，拿秫秸挡着，风一吹，秫秸哗啦啦响。
院子里头却有光。
不是油灯的光，是灶膛里柴火烧出来的光，一明一灭，从破窗户纸的窟窿眼里透出来，落在外头的雪地上，红彤彤的，像是洒了一地的血。
屋里头围着灶火蹲着五个人。
都穿着破棉袄，打着补丁，看不出原先是什么颜色。棉袄外头罩着白布，是拿面口袋改的，缝得歪歪扭扭，但能凑合用。五个人挤在一块儿，灶膛里的火烤着前胸，后背却还是凉的，有那手脚麻利点儿的，不住地往灶里添柴，生怕火灭了。
靠墙坐着的那个，年纪最大，三十出头，脸上有一道刀疤，从左边眉骨一直拉到嘴角，把一张脸劈成两半。疤脸汉子不说话，手里攥着一把短刀，拿块破布来回擦，擦得刀身锃亮，映着火光，像是活物。
他对面蹲着的年轻人，约莫二十三四，生得浓眉大眼，脸膛被风吹得皴了，却掩不住那股子精神劲儿。他手里也攥着家伙——一把二十响的驳壳枪，枪身上的蓝都磨掉了，露出底下的白，可机件保养得好，一点锈迹没有。
年轻人叫沈砚之。
三个月前，他还是山海关城里沈记粮铺的小掌柜，跟着爹娘过安生日子。他爹沈广源，在山海关城里开了二十年粮铺，人缘好，说话占地方，街坊邻居都尊称一声“沈大爷”。
三个月前，他爹死了。
死在清兵手里。
那天晚上，有人往粮铺后门塞了张纸条，上头写着几个字：城北乱葬岗，子时，有要事相商。他爹看了纸条，脸色变了，什么话没说，揣上纸条就出了门。
第二天早上，有人在乱葬岗子找着他爹的尸首。
身上的棉袄被人扒了，脸上被人划了十七八刀，划得面目全非。要不是认出了他腰带上拴着的
…。。