宣统三年腊月廿二，山海关外飘起了今冬最大的一场雪。
雪花起初只是稀疏的几点，从铅灰色的云层里缓缓坠落，落在城垛上，落在旌旗上，落在守城士兵冻得通红的脸上。到了傍晚，风紧了，雪也密了，天地间白茫茫一片，五步之外不辨人影。
沈砚之站在镇远楼二层，望着城外苍茫的雪幕。他身上披着件半旧的青灰色棉斗篷，斗篷边缘已经磨得发白，但洗得很干净。手扶在冰凉的垛墙上，指尖冻得有些发麻。
“砚之。”
身后传来脚步声，沉稳有力。沈砚之没有回头，他知道是谁——程振邦，三天前带着八百骑兵从锦州赶来会合的同盟会员，也是他父亲沈怀远生前的挚友。
程振邦走到他身边，也望向城外。他比沈砚之大十来岁，国字脸，浓眉，下颌留着短髯，一身北洋新军的蓝灰色呢子军装，披着厚实的军用斗篷，腰间挎着德造毛瑟手枪。
“看这雪势，怕是得下一整夜。”程振邦说，声音低沉浑厚，带着关外汉子特有的口音。
沈砚之点点头：“正好。清廷从热河调来的那三千马队，算行程今天该到前所卫了。这场雪能拖他们一两天。”
“拖不了太久。”程振邦从怀里掏出个扁平的锡制酒壶，拧开盖子喝了一口，递给沈砚之，“御寒。”
沈砚之接过酒壶，抿了一口。烈酒入喉，像一道火线，从喉咙一直烧到胃里。他忍不住咳了两声。
程振邦笑了：“到底还是读书人，喝不惯这烧刀子。”
“父亲生前也不擅饮。”沈砚之把酒壶递还，目光重新投向雪幕深处，“但他常说，有些事，不擅也得做。”
这话说得平淡，但程振邦听出了其中的分量。他收起笑容，正色道：“怀远兄若在天有灵，看到你今天做的事，定会欣慰。”
沈砚之没有接话。父亲沈怀远，前清山海关守备，光绪三十三年因暗中资助革命党事发，被满门抄斩。那年沈砚之十六岁，在保定陆军学堂读书，侥幸逃过一劫。此后四年，他辗转各地，加入同盟会，立誓推翻满清，为父报仇。
如今，他回来了。带着三千乡勇，趁着武昌起义的消息传到北方，清廷自顾不暇之际，一举攻占山海关，打响了北方光复的第一枪。
但这只是开始。
“程叔，”沈砚之转过头，看着程振邦，“你说，我们能守住吗？”
这个问题很沉重。山海关号称“天下第一关”，地势险要，易守难攻。但
…。。