宣统三年，辛亥。腊月。
山海关的冬天，风是刀子。从关外卷来的朔风，带着辽东平原的冰雪气息，刮过关城，穿过箭楼垛口，发出呜呜的厉啸，像是无数孤魂野鬼在夜哭。天色阴沉得像一块浸饱了水的灰布，铅云低垂，压在关城雄踞的燕山余脉上，压得人喘不过气。
镇远镖局的后院里，却聚着一团与这严寒格格不入的热气。
堂屋里，炭火烧得正旺，铜盆里噼啪作响，橘红的火光照亮了围坐的几张脸。主位上，坐着一个约莫二十七八岁的青年，身穿藏青色棉袍，外面罩了件半旧的玄色马褂，面容清俊，眉宇间却凝着一股与年龄不符的沉毅。正是沈砚之。他手里拿着一份辗转多人之手、已有些磨损的电文抄件，薄薄的纸张在他指间微微颤抖，不知是冷，还是别的什么。
“……鄂省武昌，已于十月十日（公历十一月九日）夜，新军工程第八营率先发难，占领楚望台军械库。旋即，各标营新军相继响应，激战一夜，攻克湖广总督衙门。总督瑞澂弃城登舰逃往汉口。至十一日午，武昌全城光复。革命党人公推新军协统黎元洪为湖北军政府都督，宣告独立，废除宣统年号，改称黄帝纪元四千六百零九年……”
电文到此为止，后面的字迹有些模糊不清，大概是抄录时过于激动，或是传递过程中被汗水、雨水洇湿。但这已经足够。
屋子里安静得只剩下炭火的爆裂声，和每个人压抑着的、粗重的呼吸。
坐在沈砚之左手边的，是个四十来岁、面皮黝黑的精壮汉子，叫赵铁柱，原是关城把总手下的一个什长，因性情耿直、屡次顶撞上司，几年前被寻个由头革了职，如今是关内最大脚行的把头。他搓着一双布满老茧的大手，眼睛瞪得溜圆，死死盯着沈砚之手里的纸，喉结上下滚动，想说什么，又硬生生憋住了。
右手边是个穿长衫、戴着玳瑁眼镜的中年人，看起来像个账房先生，是沈砚之的远房表兄，在关城开着一家不大不小的杂货铺，唤作徐文谦。他手指下意识地捻着山羊胡，镜片后的眼神闪烁不定，既有兴奋，也有深深的忧虑。
下首还坐着两三人，有开铁匠铺的刘老三，有在码头上扛活的苦力头王大力，都是沈砚之这些年暗中联络、可以托付性命的乡勇骨干。他们没那么多弯弯绕绕，脸上只有掩不住的激动和跃跃欲试。
“少东家，”最终还是赵铁柱先开了口，声音压得极低，却像闷雷一样在屋子里滚过，“武昌……真成了？”
沈砚之将电文轻轻放
…。。