民国二年三月，南京的春天来得有些迟。
秦淮河畔的柳树才抽出嫩芽，河水泛着料峭的绿，倒映着灰蒙蒙的天。沈砚之站在陆军部驻南京办事处的窗前，手里捏着一纸电文，指节因用力而泛白。
电文是从北京发来的，落款是陆军总长段祺瑞，内容只有一行字：“奉大总统令，各省民军限期裁撤，不得有误。”
窗外传来士兵操练的号子声，那是他麾下第三混成协的弟兄们在出早操。三千多号人，从山海关一路打到南京，血里火里滚过来的。如今民国成立了，总统也选出来了，这些人却要“限期裁撤”。
“砚之，看开些。”程振邦推门进来，手里端着两杯茶，将一杯放在沈砚之面前的桌上，“这已经是第三道裁军令了。前两次咱们以‘维持地方治安’为由顶了回去，这次……”他顿了顿，“这次段芝泉亲自下令，怕是不好再推了。”
沈砚之没有转身，依旧望着窗外。操场上，士兵们正在练习刺杀，枪刺在晨光中闪着寒光。他认得那个站在队伍前训话的汉子，叫赵铁柱，山海关的老弟兄，起义那晚第一个冲上城墙，左臂挨了一刀，落下个下雨天就疼的毛病。
“振邦，你说这民国，是咱们拿命换来的不是？”沈砚之的声音很轻，像是在问程振邦，又像是在问自己。
“当然是。”程振邦走到他身边，也看向窗外，“武昌首义，各省响应，咱们在山海关打响北方第一枪，死了多少弟兄？可如今倒好，袁世凯当了总统，第一件事就是裁咱们这些‘民军’。他北洋的兵一个不减，反倒要扩充，这叫什么道理？”
“拳头大的道理。”沈砚之终于转过身，脸上没什么表情，但眼睛里压着一团火，“袁世凯怕咱们。革命党手里有枪，他睡不着。”
“那咱们就缴枪？”程振邦冷笑，“缴了枪，咱们就成了砧板上的肉。你看看江西，李烈钧的兵被裁了七成，他如今在南昌说话，还没个商会会长管用。广东胡汉民，广西陆荣廷，哪个不是被裁军令捆住了手脚？袁世凯这是要削藩，要把咱们这些革命党统统变成光杆司令！”
沈砚之没接话，走到桌前坐下，从抽屉里拿出一份花名册。厚厚的册子，每一页都记着名字、籍贯、入伍时间、战功。有些名字后面用红笔打了个叉——那是已经牺牲的弟兄。
他翻开第一页，第一个名字：沈怀忠。那是他父亲，光绪三十四年死于狱中，临终前握着他的手说：“砚之，这大清朝不垮，中国没出路。”
再往后
…。。