表：亥时三刻。
还有一刻钟。
他起身，整了整长衫：“走吧。”
两人一前一后下楼。跑堂的正在柜台后打瞌睡，听见动静，赶紧站起来：“客官慢走，过年好！”
沈砚之没应声，推门走进风雪里。
雪已经积了半尺厚，踩上去咯吱咯吱响。街上空无一人，只有远处偶尔传来几声爆竹响——那是大户人家在守岁。“如意坊”的灯笼在风雪里飘摇，像鬼火。
他们没走正门，绕到后巷。巷子很窄，堆着垃圾和积雪，臭气熏天。程振邦在一扇小门前停下，有节奏地敲了三下。
门开了条缝，侯七那张油光满面的脸露出来，左右看看，赶紧把他们让进去。
里面是赌坊的后院，堆着杂物，晾着衣服。一间小屋里透出灯光，是账房。侯七领着他们进去，反手关上门，压低声音：“两位爷，可算来了。吴团长还在上头赌呢，手气旺得很，赢了快八百大洋了。”
“子时他会下来？”沈砚之问。
“一定下来。”侯七搓着手，“这人迷信得很，每月十五、三十，子时必到后面小佛堂上香，雷打不动。已经吩咐好了，等会儿我让伙计在香里加点料，保管他……”
他做了个昏睡的手势。
沈砚之点点头：“你的人呢？”
“都打发到前头伺候去了，后院就我和账房先生。账房是自己人，嘴严。”
正说着，楼上忽然传来一阵喧哗，夹杂着吴团长粗嘎的笑声和拍桌子的声音。侯七脸色一变：“听这动静，又赢了。”
程振邦从怀里摸出怀表，凑到灯下看：亥时三刻过五分。
时间一分一秒过去。
楼上的喧哗时高时低，像潮水一样。沈砚之坐在账房的太师椅上，闭着眼，听着外面的动静——风声，雪声，远处的爆竹声，还有楼上骰子滚动的声音、吴团长的叫骂声、赌客的哀叹声。
这些声音混在一起，让他想起很多年前的山海关。也是这样一个雪夜，父亲带着他和几个叔叔在关城上值夜。那时他还小，裹着厚厚的棉袄，缩在父亲怀里。父亲指着关外黑沉沉的夜色，说：“砚之，你听，风里有马蹄声。”
他仔细听，只听见风声。
“那是努尔哈赤的马蹄。”父亲说，“三百年前，他就从这打进来，夺了大明的江山。后来李自成也从这打进来，再后来八国联军、日本人……这山海关，流的血比雪还多。”
他问：“
…。。