民国元年二月的南京，冷得透骨。
秦淮河结了薄薄一层冰，在灰蒙蒙的天光下泛着青白的光。河边的垂柳枝条枯瘦，在北风里瑟瑟地抖，偶尔抖落几片残雪，飘飘悠悠地落进冰封的河面，悄无声息。沿河的街巷，青石板路上还积着化不尽的雪泥，行人踩上去，发出噗嗤噗嗤的闷响。两旁的店铺大多关着门，门板上贴着“歇业”“返乡”的红纸，在风里哗啦啦地响，透着几分萧索。
沈砚之站在临时政府门前的高台上，望着这片陌生的、却又承载着无数人梦想的都城，久久没有说话。他身上那件灰布军装已经洗得发白，肩头落了一层细细的雪沫，在寒风里渐渐化开，洇出深色的水渍。腰间挎着的马刀，刀鞘上的铜饰在雪光下泛着幽冷的光。
“砚之，进去吧，外头冷。”程振邦从门里走出来，递给他一个暖手的铜炉。铜炉是旧式的，雕着缠枝莲纹，握在手里沉甸甸的，透着一点微弱的暖意。程振邦也穿着军装，比沈砚之那件新些，可同样洗得发白，袖口已经磨出了毛边。
沈砚之接过铜炉，手指在温热的铜壁上摩挲，眼睛却还望着远处的钟山。山峦在雪幕中起伏，轮廓模糊，像一幅未干透的水墨画。钟山脚下，是明孝陵，再往东，是紫金山。这片土地，埋葬着朱元璋，埋葬着孙中山的临时大总统就职宣言，也即将埋葬……很多人的梦。
“振邦，”他开口，声音有些哑，在寒风里很快被吹散，“你说，咱们这算……成了吗？”
程振邦没立刻回答，只是摸出烟袋，捻了一撮烟丝，按进铜烟锅里，划火柴点燃。劣质烟草的辛辣气味在空气里散开，混着雪的清冽，有些呛人。他深深吸了一口，吐出浓白的烟雾，这才说：“算是……开了个头吧。”
开了个头。是啊，只是开了个头。武昌首义，各省响应，清帝退位，中华民国成立。这一切，快得像一场梦。可梦醒了，摆在面前的，是千疮百孔的山河，是虎视眈眈的列强，是盘根错节的旧势力，还有……那个远在北京，手握重兵，正笑眯眯地看着这一切的袁世凯。
“孙先生他……”沈砚之顿了顿，像是在斟酌词句，“真要把这大总统的位子，让给袁慰亭？”
程振邦又吸了口烟，烟雾后的脸有些模糊：“不让，又能怎样？咱们手里那点兵，能打过北洋六镇？南方的那些督抚，有几个真心跟咱们一条心的？立宪派那些老爷们，巴不得赶紧跟袁大头握手言和，好保住他们的顶戴花翎。”
他说得直白，甚至有些粗鲁，可句句
…。。