沈砚之的手，手掌粗糙，满是老茧，可握得很紧，很用力。
“保重。”他只说了两个字。
“一路小心。”沈砚之回握，然后松开，转身，朝城南走去。
程振邦站在原地，看着他的背影消失在夜色里，很久没动。雪又下起来了，细细的，密密的，落在他的肩头，落在他的眉梢，很快积了薄薄一层。他抬手抹了把脸，不知是雪水，还是别的什么。
然后，他转身，大步朝城西走去。脚步很重，踩在雪地里，发出沉闷的响声。背影在雪夜中，像一杆挺直的标枪。
------
沈砚之回到小院时，已是深夜。
院子是临时政府安排的，不大，三间瓦房，带个小天井。天井里种了株腊梅，正开着，香气清冽，在寒夜里格外醒神。他推门进去，屋里没点灯，黑漆漆的，只有窗纸透进一点朦胧的雪光。他摸到桌边，划亮火柴，点燃油灯。
昏黄的光晕在屋子里铺开，照亮了简陋的陈设。一张木板床，一张方桌，两把椅子，墙角堆着几只木箱，里面是他的行李和几箱书。墙上挂着一幅地图，是山海关一带的形势图，上面用红蓝铅笔标着密密麻麻的记号。地图旁，挂着一把刀，是他父亲沈仲山留下的雁翎刀，刀鞘已经旧了，可刀柄摩挲得发亮。
沈砚之脱下军大衣，挂在墙上，然后走到桌边坐下。桌上摊着几封信，是若薇从山海关寄来的。他拿起最上面一封，就着灯光，又看了一遍。信是十天前写的，字迹娟秀，可有些潦草，看得出写得很急。
“兄长钧鉴：关外已下三场大雪，深可没膝。清军残部流窜于长城沿线，时来骚扰。赵叔带兵出城清剿两次，毙敌三十余，俘获军马器械若干。然天寒地冻，将士冻伤者众，药材匮乏，妹日夜忧心。前日有商人自奉天来，言及北京动态，称袁世凯已遣密使南下，与南京和谈。又闻南方革命军内部纷争不断，有裁军之议。兄在南京，身处漩涡，万望珍重。家中一切安好，勿念。惟盼兄早日北归，共度时艰。妹若薇谨上。”
信纸已经有些皱了，边角有被反复摩挲的痕迹。沈砚之看着那行“惟盼兄早日北归”，心里像被什么揪了一下。他知道，若薇在担心他。这个妹妹，从小就懂事，父亲牺牲后，更是早早担起了家里的担子。他南下革命，把山海关丢给她和老赵，心里一直有愧。可有些事，他必须做。有些路，他必须走。
他把信折好，收回信封，然后从抽屉里取出纸笔。他得给若薇回信，告诉她南京的情况，让她
…。。