安心。可提起笔，却不知从何写起。告诉她孙中山要让位给袁世凯？告诉她临时政府里那些人的嘴脸？告诉她，他们用命换来的这个“民国”，很可能只是一场空？
不，不能说。说了，只会让她更担心。他沉吟片刻，终于落笔：
“若薇吾妹：来信收悉，知关外安好，心稍慰。南京诸事繁杂，和谈仍在进行，然大局已定，清帝不日将退位，共和可期。兄在此一切安好，勿念。关外天寒，将士辛苦，妹与赵叔多费心。药材之事，兄已托人在上海采买，不日即可运抵。另，振邦明日北归，可助妹一臂之力。兄在此尚有要务，归期未定，妹善自珍重。兄砚之手书。”
写到这里，他停住了。笔尖悬在纸上，一滴墨慢慢凝聚，要滴不滴。他想起白天孙中山疲惫的眼神，想起那些文官算计的嘴脸，想起唐绍仪此刻可能正坐在英国领事馆里，跟临时政府的代表推杯换盏，谈论着如何瓜分这个国家的权力。
一股郁气堵在胸口，闷得他喘不过气。他放下笔，走到窗前，推开窗户。冷风挟着雪沫灌进来，打在脸上，针扎似的疼。他深深吸了口气，冰冷的空气冲进肺里，带来一阵刺痛，却也让他清醒了些。
院子里的腊梅在风里摇晃，花瓣上的雪簌簌落下，香气却更浓了，直往鼻子里钻。沈砚之看着那株梅，忽然想起父亲。父亲生前最爱梅，说梅花耐寒，有骨气，像咱们北方的汉子。父亲就义那年，也是个雪天。他被绑在法场上，背挺得笔直，迎着漫天的雪花，高喊：“驱除鞑虏，恢复中华！”
那声音，穿越二十年的时光，此刻在他耳边回响，清晰得像昨天。
“父亲，”沈砚之望着夜空，低声说，“您用命换来的，就是这个吗？一个被袁世凯窃取的‘民国’？一个被列强瓜分的中国？”
没有人回答。只有风声呜咽，像无数冤魂在哭泣。
沈砚之闭上眼，握紧了拳头。指甲深深掐进掌心，带来清晰的痛感。不，不能就这样算了。父亲的血不能白流，山海关下那些兄弟的血不能白流，程振邦此刻顶风冒雪北归的路，不能白走。
他睁开眼，眼神重新变得锐利。他走回桌边，重新提起笔，在信纸的末尾，又添了一行字：
“革命尚未成功，前途犹多艰险。然吾辈既已踏上此路，便当披荆斩棘，一往无前。妹在关外，当与赵叔、振邦同心协力，整军经武，静待时机。兄在南方，亦当竭尽全力，为革命保存火种。他日若得机缘，南北呼应，大事可期。珍重，珍重。”
…。。